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ওঠি যে আতঠো, উঠে গরুকা হায়, না?-_ফাদীর আসামী নাধূ 
প্রন করনে ওয়ার্ডারকে | বাঙালী পটুয়ার ছেলে নাথুর হিন্দী এর চেয়ে 
জবর ক ভাল হবে? 
কেয়া? বিদ্বয়ে এবং তীব্র বিরক্তিতে দোবেজী ওয়ার্ডারের মুখের ভাব 


অভ হয়ে উঠল। গরুকা আত অর্থাৎ গরুর অস্ত্র কথাটা শোনবামাত্র ভার * . 


অশ্তুর থেকে দেহের সর্বাঙ্গ যেন অস্পৃশ্য বন্থর ছোয়াচ অনুভব করলে। 

নাথ কিন্ত গ্রান্থ করলে না। ফাসির আসামী ওয়ার্ডারের বিরক্তিকে 
গ্রাহ্থা করবে কেন? ওয়ার্ডার তাকে সেলে পুরে লোহার গরাদে দেওয়া 
দভাট বন্ধ করছিল। ভিতরের দিকে গরাদে ধ'রে নাথু খ্যার্ডারের 
মুখাগণী দাড়িয়ে কথাট। পরিষ্কার ক'রে বুঝিয়ে দিলে, ওহি যো--যেঠে 
হামা! গলায় পরায়কে ঝুলার দেগা, উঠো তে। আত হ্থায়, তা উঠো 
গরুতে আত হায়, না, আর কিছুকা হ্যায়? | 

অর্থা২ ফাসির আসামীর গলায় যে দড়িটা পরিয়ে ঝুলিয়ে ' দেওয়া 


 হয-নাধুর ধারণা, সেটা কোন জানোয়ারের অথ থেকে তৈরি, তার প্রশ্ন 


হ'প-সে অস্্রটা গরুর অথবা অন্য কোন জানোয়ারের? দোবে দীর্ঘ দিন 
বাংলার জেলখানায় ওয়ার্ডারের কাজ করছে, এ ধরনের উদ্তট হিন্দী বুঝতে 


মে অনায়াসেই পারে। 


_ দোবেজী মুখ ঘুরিয়ে বার দুয়েক থুখু ফেলে বললে," আরে না মা) 


নী 
র্‌ 


(কাষধেসু)--১ 





টি নাথু বললে, ডুরি ? ৫ এই দা বং 

২।, া, দড়ি--দড়ি । নাথুর ঘুখের দিকে চেয়ে সে থেমে গেল-। 

দুটো! গরাদে শীর্ণ হাতের শক্ত মুঠোয় চেপে ধ'রে নাথু আকাশের 
দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে চেনে দাড়িয়ে আছে । হাতের শিরাগুলো স্ফীত 
হয়ে উঠেছে, মুখের ছু পাশের চোয়ালের হাড় ছুটো অসম্ভব রকমের উচু 
হয়ে উঠেছে, স্পষ্ঠ বুঝা যাচ্ছে, জীর্ণ শরীরে সকল শক্তি প্রয়োগ ক'রে সে 
পাতে দাতে চেপে ধরেছে । 

দোবে প্রধীণ লোক । ফাসির আনামীদের সম্পর্কে বহু বিচিত্র গল্প সে 
শুনেছে, নিজেও চোখে দেখেছে_এগারোটা ফাসির আসামী) নাখুকে 
নিয়ে হবে "বারোটা । এগারোটার অভিজ্ঞতাই তার যথেষ্ট, অর্থাৎ নাখু 
সম্বন্ধে আর তার কোনও কৌতুহল নাই। 

দরজায় তলা লাগিয়ে বার কয়েক ঝাকি দিয়ে টেনে দেখে নাল-মার! 
জুতোর শব্ধ তুলে সে চলে গেল। 

বং সং নং ক 

ফার্সির দড়িতে ঝুলে পাটাতনের নীচে অন্ধকার গর্ভের মধ্যে শরীরের 
সকল স্বায়বিক আক্ষেপ শেষ হয়ে গেলে নাথুর দেহ স্থির হয়ে যাবে, 
চোখে দৃষ্টি থাকবে না, আরও বিক্কৃতি হবে অনেক সে দৃশ্য চোখে 
না দেখাই ভাল। কিন্তু এই মুদূর্ডে মনহীন অথচ জীবন্ত নাথুর চেহার! 
দেখে শিল্পীর লোভ হবে ছবি আকতে । যোগপনস্থী সন্গা লি বিস্মিত হয়ে 
ভাববে, খুনী লোকট1 পেলে ক্েন্‌ পুণো এই বন্ত। :.।র দেহ থেকে ঘন 
বেরিয়ে চ'লে গিয়েছে । বাইরের প্রত্যক্ষ পারিপাঁশ্বক সমপ্ণরূপে বিশ্ব 
হয়ে মনোলোকের গভীরে অন্ধকার অবচেতনে প্রবেশ করেছে__এ কথা! 
বললে তর্ক তুলব না; কিন্তু সবিনয়ে বলব, আমার বিশ্বাস সেলের মধ্য 
আবদ্ধ নাথুর মন ইট কাঠ লোহার স্থুল কঠিন নিশ্ছিদ্র অবস্থানকে অতিক্রম 
ক'ন্পে লাল মাটির পাকা সড়ক ধ'রে চ'লে যাচ্ছে--এ আমি দেখতে পাচ্ছি! 


ঙ 
্ চি 


লাল ঁটির সড়কয় ছু পারসন সারিবদ্ধ গাছ, মধ্যে মধ্যোক্ধর্ী বড় 

গ্রাম বাজার, পাকাবাড়ি দালান কোঠা, গ্রাম শেষে আসে মঠ; মাঠের 
বুক চিরে মেটে রাস্তা, তেমনই একটি মেটে রাস্তা ধ'রে চলেছে তার 
মন। মেটে রাস্তার আশেপাশে ছেট ছোট গ্রাম, থ'ড়ো বাক্ডি, বাশবন, 
ডোবা, আম-কাঠাল-শিরীধগাছের বাগান ঘেরা মরা দিঘি, মধ্যে মধ্যে. 
আকাশ-ছোয়া অশ্বথগাছ, বিরাট ছাতার মত বটগাছ, সারিবন্দী 
তালগাছ, পড়ো ভিটাতে খেঙ্ুরগাছ, বড় বড় গাছের তলায় চাঁপ 
বেঁধে ধাবুরিঃ মানে বনতুলমীর জঙ্গল, নয়নতার। ফুলের গাছ, কালুকাটার 
বন, ম্যালেরিয়াগাছের জঙ্গল চ'লে গিয়েছে গ্রামের এমাথা থেকে 
ও-মাথা পধন্ত। মধ্যে মধ্যে বড বড় গাছগুলোর এক-একটার মাথায় 
আলোকলতা, তলার ছোট গাছের জঙ্গলের মধ্যে লতিয়ে বেড়ায় বিছিতি- 
লতা । এ সব হল চামী-সদগোপের গ্রাম। সে গ্রাম পার হয়ে ওই 
মেটে পথ থেকে মন তার পথ ধরে-শ্রাকা বাকা আলপথে-পথে। 
মাঠের মধ্যে, ছোট একট কীদর” অর্থাৎ ছোট গেঁয়ো নূদী ব! বড় 
নাল!) মে নালার ছুধারে ঘন অঙ্্রনগাছের জঙ্গল; নালার উপবে 
বাশের সাকো। সে সাকে। পেরিয়ে ছোট একখানি গ্রাম, কুড়ি-পচিশ 
ঘর পটুয়ার বাম। লোকে সকালে “ভুর্গা ছুর্গী” হরি হরি? বলে ঘুম থেকে 
উঠে বাইরে এসে মুখে হাতে জন দিয়ে আলাতায়লাকে ডাকে, রন্থুল 
আল্লাকে স্মরণ করে। কেউ গৌরাঙ্গের নাম নিযে খঞ্জনি পট নিথ্ে 
গ্রামান্তরে বার হয়, কেউ শুধু খঞ্চনি নিধে শিবছুগার নাম নিয়ে বার হয়, 
কেউ গৌ-মাতা স্থুরভির নাঘ নিষে বার হয় 

“স্থুরভিমঙ্গল গান গোধন-মহিমা 

্রদ্ধা বিষণ দেবগণে দিতে নারে সীমা । 

লোমকূপে কৃপে মায়ের দেবতারই বাস 

ঘে সেবে গো-মাতা ভার পৃরে সর্ব আশ |” 


০] 


আল দে মি কচ এন, নিব 
£নু-মুন, চন । 2 টুল । 

নবলক্ষ গাভীর পাল ছিল এক গৃহস্থের। ঘরের কতাবুড়ে৷ সকালে 
, গৌয়ালের দরজায় প্রণা্ ক'রে দরজা খুলত। বড় বউ করত গোয়াল 
পরিদ্কার। বড় ছেলে দিত খেতে। মেজ ছেলে দুইত দুধ । ছোট 
ছেলে নিয়ে যেত মাঠে। নবলক্ষ গাভী খুঁটে খুটে কচি ঘাস ৫ 
সে চারিদিকে পাহারা দিয়ে ফিরত; কোথায় আসছে সাপ, কোথায় 
উকি মারছে “ছড়ার । তাঁর হাতে থাকত লাঠি, কোমরে গৌজা 
থাকত বাশী। সন্ধ্যায় নবলক্ষ গাভী এসে দ্রাড়াত গোয়ালের সামনে । 
এবার সেবার পাল। পড়ত'বাড়ির বুড়ী-গিন্রী--. ছলেদের মায়ের প্রতিটি 
'গাইয়ের ক্ষুরে জল দিত, শিঙে তেল দিত. পালে দিত হলুদ আর 
 সিছুর। তাদের সেবায় যন্থষট হয়ে মা-ন্থরভি * ::% দিলেন নিজের মেয়ে. 
নন্দিনীর এক মেয়েকে । “কামধেনু?। 

দেখলেই মনে হয়, আশ্বিন মাসের আকাশের মেঘের মত নরম 
আর সাদা ওই বকনা বাছুরটি। দেখলে চোখ জুতি শয়; গায়ে হাত 
দিলে মনে হয়, কোন কচি দেবকন্তার অঙ্গে বাহ পড়ল। হাতের 
নীচে কামধেশ্তর অঙ্গথানি শিউরে শিউরে ওঠে, দ্র ক্ষুর পরিষ্কার 
করতে বসলে মাথার চুল চেটে আশীবাদ করে, 4-ভরা" পিঠ চেটে 
আদর করে। সাধারণ গরু পিঠ চাটে ঘামের দে | আস্বাদের জন্য; 
কামধেছর সম্পর্কে ও-কথা। বলা চলে না। নই:ল সে যখন যুবতী হয়ে 
ওঠে সবধাঙ্গ ভ'রে ওঠে পুষ্টিতে, চিফনতর লোমে, গলার গলকন্বল প্রশস্ত 
হয়ে ঝুলে পড়ে, মন মোহিত ক'রে ছুলতে থাকে, পিছন দিকটি ক্রমশ 
ভারী হয়ে উঠে থমকে থমকে চলে, অথচ সস্তানপ্রসবির কোন লক্ষণ 
দেখা যায় না। গৃহস্থ যখন বন্ধা। গাই ব'লে বিরক্ত হয়ে ওঠে, তখন 
একদিন বিচিত্র বিশ্ময়কর ঘটনার মধ্যে কামধেমর মহিমা প্রকাশ পায় 


প্ 
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স্থান প্রসব করে না, অথচ প্রবাবের মত রক্তিম আভায এবং এঁক রাশি 
পদ্মফ্ুলের মত পেলবতায় অপরূপ লাবণ্যে মণ্ডিক্$ হয়ে তাঁর শ্তনভাগ 
স্কীত হয়ে ওঠে, পাকা বিশ্বফলের মত, পরিপুষ্ঠ হয়ে ওঠে শ্যনবৃস্তগুলি; 
প্রথমে বিন্দু বিন্দু দুধ দেখা দেয় স্তনবৃস্তের মুখে; ভারপর ফোটা ফ্রোটা 
ঝ'রে পড়ে মাটিতে; কামধেনু সাড়া দেয়, ডাকতে থাকে? যেমন 
সন্তানবতী গাভীর স্তনে ছুধ জ'মে উঠলে সে সন্তানকে ডাকে তেমনই 
ভাবে ডাকে কামধেনু, ডাকে গৃহ্স্থকে, বলে-_আমার স্থধায় তোর ক্ষুধার 
নিবৃত্তি ঘটুক, তোর সন্তান ছুধে-ভাতে থাকুক, নে, পাত্র এনে আমার 
' সুধ। সংগ্রহ ক'রে নে। এতেও যদি গৃহস্থ বুঝতে না পারে, তবে কামধেন্ছ 
তখন বসে পড়ে; ভ্তনের উপর দেহের চাপ দিয়ে অনর্গল ধা করিত 
ক'রে দেখিয়ে দেয়। 3 

বহু পুরুষের পুণ্যফল, বু জন্মের সংকর্মের কোর্টে গটুযার 
ঘরে “কামধেনু” একদিন ঠিক এইভাবেই আত্মপ্রকাশ করলেন । পুরুষান্থ- 
ক্রমে তারা 'স্থরভিমঙ্গল+ গান গেয়ে গৃহস্থের বাড়িতে বাড়িতে গো 
মাতার মহিমা! প্রচার ক'রে আসছে; কত পুরুষ তার সঠিক হিসেব নাই, 
তবে বাপের বাপ কর্তাবাপকে বুড়ো অবস্থাতেও দেখেছিল নাথু; 
তারই কাছে তার গানশিক্ষার হাতেখড়ি, বাপের লঙ্গে এক সঙ্গে 
ভিক্ষায় বেরিয়েছে, তার গলার সঙ্গে গল! মিলিয়ে গান কাকাছ। নিজেও 
এই গান গাইছে । বহু পুরুষের সেবার পুণ্যফলের :সেব, জরা 
খরচের অঙ্কের মত ওর প্রমাণ-প্রয়োগ লাগে না, কিন্ত বহু জন্মের সং- 
কর্মের ভাগ্যের কোন লিখিত-পঠিত দলিল নাই। আর গাছের চারা 
- দেখে যেমন মাটির তলার অদেখ| বীজটির আকার প্রকার গুণাগুণ 
অনুমান করতে কষ্ট হয় না, তেমনই ধারায় কামধেনুর আবির্ভাবে পূর্বজন্মের 
স্বকৃতিকেও সহজেই মেনে নিয়েছিল নাথু। এ জন্মের পুণ্যও আছে। 
নইলে এই বুদ্ধ বয়নে এ ভাগা হ'ল কি ক'রে? 
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নিজদের ঘরের গাইয়েরই বাছুর ; সাদ! ধবধবে রঙ? অত্যন্ত শাস্ত, 
বাড়ির লোকের গ চেটে চেটে পাশে পাশে ফিরত । সে যখন বড়'হয়ে 
সগ্তান প্রসব করলে না, তখন সকলে বিরক্ত হয়ে উঠছিল । সেই সময় 
ঘটল এই ঘটনা। পুয়া-পাড়ার কলে ভিড় ক'রে দেখতে এল। শুধু 
পটুরাপাড়া নয়, গ্রাম-গ্রামান্তরের চাষী-সদ্গোপেরা এল, গোয়ালপাড়ার 
ঘোষের! এল, বিপ্রচক্র গ্রামের ভটচাজ এলেন। সকলে একবাক্যে 
স্বীকার ক'রে গেল, হ্যা, নাথুর পৃবপুরুষের সেবা আর নাথুর জন্ম-জন্মান্তরের 
সংকর্দে ভিলার্ঘ সন্দেহের অবকাশ নাই। এবং এতেও কোন সংশয় 
নাই যে, এইবার নাথুর গংসার ধনে ধান্যে সুখে শান্তিতে পরিপূর্ণ 
হুর উঠবে। 
.. মাথুও তাতে সন্দেহ করলে নামে আশা কারেই বাদে রইল। 
ভার লক্ষণ৪* যেন দেখ! দিলি। কামধেগর ছুধের জন্য লোক আসতে 
আন করলে । আগে দেশে ছিল এক আন। সের দুরব-টাকার় ষোল 
দের; এখন, আক্রাগপ্ডার বছরে টাকায় আট দের-এক সের ছুধের 
দ্ধ আনা দা্। নাথু কানপেনুর ছুধের দাম স্বির করলে চার আন! সের। 
লোকে আপত্তি করলে না । এই আপন্তি না করাটাই' তার কাছে 
মৌভাগ্যসমাগমের প্রথম লক্ষণ বালে মনে হাল। কিন্তু কামধেন্ত সমস্ত 
দিনে ছুধ দেয় এক সের, প্রচুর সেবা ক'রেও পাচ পোয়ার বেশি ছুধ 
উঠল না। তখন চার আনাকে সে তুপলে আট * নায়। লোকে 
তাতেও আপত্তি করলে না। দৈনিক দশ আংস। পন্ুসা কামধেনুর 
আশীবাদ। তা ছাড়া মধ্যে মধো আরও উপার্জন হয় আকস্মিকভাবে । 
নাথু যায় ভিক্ষায়। কাদে ভিক্ষার ঝুপি, এক ভাতে মন্দিরা, এক হাতে 
সরু বাশের তেলে-পাকানো লাল রঙের দেড় হাত লগ্বা লাঠি, মাথায় 
গামছার পাগড়ি, গাছে টিলেঢালা বেমানান রকমের একটা ভিক্ষে্র- 


পাওয়া জামা । 
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আজ, মির এই আচার ্‌ সা বি, * 
কে? সাক্ষাৎ ভগবতী, তার চে জন্মে * খান রি 
ছে নাকি? | 
প্রথমেই গরুর গারে হাত দেয়। চক রী ভর শিহরণ 
খেলে যায় কিনা পরীক্ষা করে। ত্রপন জিভ দেখে, মাড়ি দেখে, 
ঘা দেখা দিয়েছ কি না পরীক্ষা করে। কীনের ডগা মুঠোয়, চেপে ধরে 
পরীক্ষা করে। পায়ের ক্ষুর দেখে। ্ 

তারপর ভিক্ষার মুলির ভিতর থেকে বার করে ছোট একটি ঝুলি। 
হরক রকম শিকড়, জড়ি, বুটির ঘপ্য থেকে বেছে ওষুধ দেয়। 

বাদ্‌লার অর্থাৎ জরের ওষুধ, ঘু'টকের ওষুদ, ঘুঁড়িরার ওষুধ | "গুটি? 
অর্থাৎ বসন্থ হলে মুখ ম্লান ক'রে বলে, মাঁশীতলার থুজা করান 
মা, পুষ্প বেধে দিন গোয়ালের চালের বাতায়, চরণামেত্ত খাইয়ে দেন 
সব মা-ভগবতীকে | মায়ের রোষ, এর আর ওষুদ কোথা বলুন? 

ওষুদের দাম জিজ্ঞাসা করলে জিভ কেটে বলে, ও কথা বলবেন না, 
ওষুদের দাম নিতি নাই । তারপর হেসে ধলে, দামই বাকি বলেন? নদীর 
ধারে খোদাতায়লা শ্রহরি করেছে গাছের “নিরৃ্ন', তারই শিকড় আর 
পাতা। কতক তো আবার ঘরের পাদাড়ে, তুলে নিয়ে আসি। বড়িগুলান 
বানাতে এক পয়সার গোলমরিচ কি আনা-টাকের সিদ্ধি-_কি ছু পয়সার 
অন্য কিছু লাগে; তা গেরস্তর দুয়োরে গোধনমঙ্গল গান ক'রে তো! ভিক্ষে 
পাই। পেট ভ'রেও তো দু-চার আনা॥বীচে মাসে । তবে-- | 

হাত ছুটি জোড় ক'রে বলে, তবে যদি বশকিশ করেন, ছু হাত পেতে 
নোব, নাম করতে করতে বাড়ি যাব। 
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কি বকশিশ নেবে বল? কি হ'লে খুশি হও? 

গেরস্তের হাত বাড়লে ভাই আমাদের কাছে পর্বত। যা! দেবেন তাতে। 
খুশি । নাঁ-দেবেন তাতে€ খুশি ; গোমাতার সেবা করলাম, সেই পুণ্যিতে 
পারে যাব, আমার ছেলেপুলে ভাল থাকবে-_মা-স্থরভির আশীর্বাদে । 

ছেলেপুলে নাই নাথুর, তবু ওই কথাগুলি গড়গড় ক'রে ব'লে বায়, 
পিভৃপুরুষের কথা, নিজের ছেলেপুলে নাই বলে কি সে কথার খানিকট! 
বাদ দিয়ে অঙ্গহীন করতে পারে? 

এক এক গৃহস্থ বাড়িতে__বিশেষ ক'রে ভদ্র গ্রামের গৃহস্থ বাড়িতে 
গরুর ব্যাধি. লেগেই থাকে । তাদের বলে, আপনারা বাবুলোক-_. 
সদ্জাতি, গরুর সেবা আপনাদের রাখালের হাতে । যাঁভগবভী 
অবহেলা সইতে লারেন বাবু । ভাল ক'রে যত্র লিবেন। নিজে হাতে 
সেবা না করেন, নিজে দাড়িয়ে চোখে দেখবেন হুজুর | 

দেখি তো বাপু। নিজে ছু বেলাই দাড়িয়ে দেখি । 

তবে?--চিন্তিত হর নাথু | চিন্তা, ক'রে বলে, তবে গোয়ালের দো 
হয়ে থাকুবে। 

বাড়ির প্রৌচা গৃহিণী-_গৃহস্থামীর মা এবার আগিয়ে আসেন ? 
বলেন, দোষ হয়েছে কি না তুমি বলতে পার? 

জালমি বইকি মা। এ থে আদার পিতি পুরুষেই কুলকরম। গুনে বলতে 
পারি। 

আমার চল্লিশটা গরু । বড বড় বলদ। দেঢুশো-ছুশো এক-একটার 
দাম। 

আহা, মা, তুমি ভাগ্যবতী । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে প্রৌ়া বলেন, সে সব তো পুরনো কথা৷ বাবা । 
আন্ত পাচটিতে ঠেকেছে। 

নাথুর মরা ঘন ঘন নড়তে থাকে সমবেদনায়, আক্ষেপে,__আহাহা, 
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আহা-হা! আহাহী যা! সঙ্গে সঙ্গে দীতের পিছনে জিভ টেনে 
টেনে আক্ষেপব্যগ্তক শব্ধ তোলে-চুক্‌ চুক্‌ চুক চুক্‌। 

একট! একটা রোগ হচ্ছে--মরছে। ক্পেগ হ'লে, ভালও তো হয়ঃ 
কিন্ধ আমার ঘরে রোগ হলে গরু বাচে না। 

আহা মা।-_প্রৌট নাথু হলুদ চোখ তুলে তাকায় প্রোচার দিকে । 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। 

দুধোল গাই একটা সেদিন আমার ধড়ফড় ক'রে ম'রে গেল। 
দেখ তে! গুনে-_গোয়ালের কি দোষ হ'ল? 

গোয়ালের আঙিনার চলেন মা। 

গোর্লের আডিনায় ব'সে ভিক্ষার ঝুলি থেকে বার করে লাল 
খেরুয়ার তৈরি ছোট গলিটি। থলিটি খুলে বার করে এক টুকরে। খড়ি । 
হাত দিয়ে সামনের খানিকটা জায়গায় ধুলো পরিষফার ক'রে নেয়, 
তারপর বার বার ফু" দিয়ে ধুলো উড়িয়ে সরিয়ে দেয়, তাদ্বপর নিজের 
মাথার গাম্ছ। নিয়ে খুট দিয়ে পরিষার করে। পরিষ্কার জাহ্গাটার 
উপর খড়ি দিয়ে তিনটি সমাস্তরাল ব্রেখা! টানে। তাঁর সামনে নিজের 
রা হাত পেতে বিড়বিড় ক'রে কত কিছু বালে যায়। বিড়বিডমন্্র শেষ 
ক'রে বেশ চীৎকার ক'রে বলে-দোহাই মা কাউরের কামিষ্ছে! দোহাই 
তেত্রিশ কোটা দেবতার! দোহাই রস্থলে আল্লা! দোহাই মুনি খষির ! 
দোহাই পীর গাজীর 1-- 

“যদি কিছু থাকে তে বলিস । 
না যদি হয় তো ডাইনে বায়ে চলিস।” 

হাত তার চলতে থাকে মাটির উপরে । ডাইনে যায় না, বায়ে যায় 
না__সমাস্তরালরেথা তিনটির মাঝখানে গিয়ে থেমে যেন চেপে বন্যায় । 

নাথু মুখ তুলে প্রঢার দিকে চেয়ে বলে, আছে মাঁ, দনষ আছে। . 
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কি দোষ? 

চুপ ক'রে থাকে নাথু। 

কি দোন, বল ? 

চোথ বুজে নাথু বলে, বহুকালের পুরনো গোয়াল মা আপনার, 
অনেক গরুর রোগের বিষ জ'মে আছে মা» অনেক কালের গোবর চোনা 
জমে আছে। তা ছাড়া, মান্যেও দোষ করে-মদ এনে লুকিয়ে 
রাখে, মাংস এনে খায় ॥ অভয় দেন তো বলি মা-ব্যভিচার হয় বলেও 
সন্দ হর ন|। 

অভিযোগের, কোনটাই অসম্ভব নর। গোবরচোন! সতাই জামে 
আছে দীর্ঘকাল ধ'রে । আগে কৃঘাণেরা চাষের আগে গোয়ালের 
মাটি কেটে তুলে নিত, সার হিসেবে ব্যবহার করত জঘিতে, আজকান 
পে কষ্ট তারা করেনা । বাউরী ডোম রাখাল মাহিন্দারে বাবুদের 
 গোয়ালের মধ্যে বেআইনি চোলাই মদ লুকিয়ে রাখে__পুলিসের ভয়ে ; 
সেখানে বসে মাছ-মাংসের সঙ্দে মদ খার। আর ব্যভিচারও হয়। 
বাড়ির কম্মন্থারী থেকে মাহিন্দার পযন্ত তাতে লিপ্ত । ম্বৈরিণী হরিজন- 
কন্যার অভাব নাই; গোয়ালের মত নিজন অন্তরাণও নীই। অভিবোগ- 
গুলি অবহেলিত গোপন সতা। অথচ পাপ-তাতে সন্দেহ নাই। 
মায়ের মুখী থমথমে হয়ে উঠে। তিনি ছেলেকে বলেন, শুনলে 
তো? প্রতিবিবান কর এ সবের। নইলে শেষ পৎগ্ত বাড়ির লক্ষমীও 
বিদায় নেবেন । 

আহা মা, তুমি পুণ্যাস্থা। দিব্য বুদ্ধি তোমার ।--নাথু মুগ্ধ হয়ে যার 
তৌঢ়ার কথা শুনে। 

প্রোঢ়া এবার নাথুকে বলেন, এর উপায় বলতে পার ? 

প্রি মা। সাতটি তুলসীপাতা, সাতটি বেলপাতা, জগন্নাথের 
ম্হাপ্রসাদ, গোন্রক্ষনাথ শিবের আশীবাদী, আর সর্বজ্য়া-বেনের দোকানে 


সগ্ 







রন মা সর্বজয়া, এই এক সঙ্গে ক'রে পুঁতে দেবেন গোয়ালে। আল্ব 
ালের মাটি তুলে দেন; দেওয়ালগুলি নিকিয়ে দেন। আবার মা-, 
ইরতির দয়া হবে। নব্লক্ষ পালে গোয়াল আপনার ভ'রে যাবে। 

কিন্ত গোরক্ষনাথের আশীবাদী কোথায় পাব? সেতো অনেক দূর ! 
£ আমি দিব মা। আমার কভীবাপ গিয়েছিল। সেই আশীর্বাদী 
[তিন পুরুষ ধারে আমাদের আছে মাঁ। বাবা গোরক্ষনাথের নাম নিয়ে 
নুন বেলপাতা তাতে দিছে দিয়ে রাখি । এক ফোটা গঙ্গাজল পরশ 
রলে পাপ যায়। এক কলপী জলে দিলে, মেও গঙ্গা্জল হয়ে উঠে ।-_ 
বলতে বলতেই নে ঝুলি খুলে একটি শুকনো বেলপাতা, বার ক'রে 
গসালগোছে এ মায়ের ভাতে ফেলে দের । & 
 মখুশি হয়ে নাথুকে দেন একখানা পুরানে। কাপড়, একটা জামা, আট 
আন পপ] এবং আচল ভ'রে চাল, তার সঙ্গে মুড়ি আর নাড়ু। 

:. মাথুর কৃতজ্ঞতার আর সীমা থাকে না। সে উচ্ছৃসিত হয়ে বলে, 
দল হবে মা, কল্যাণ হবে মা, ধর্মের সংসার তোমার, তোমার পুণ্যে_ 
যে পাপ বাইরে থেকে আম্বক, আগ্তনের মুখে তুলোর মত, খড়ের মত 
ডে ছাই হয়ে বাবে যা। 


; মা হাসেন-পরিতৃপ্তিতে জিপ্ধ মিষ্ট হাসি। 
। নাথু বলে, আপনি গোয়ালের মাটি কাটান, দেওয়াল নিকান। 
তারপর একদিন আমার মা-স্থরভিকে এনে আপ্যার গোয়ালে নিশ্বাস 
ফেলিয়ে পবিত্র করিয়ে জিব, স্থরভির গোবরে চোনায় সব দোষ কেটে 
ঘাবে মা । আঘার বাড়িতে কামধেন্ভ আছেন মা । 

কামধেন্ ?__প্রৌটার বিস্ময়ের আর সীমা থাকে না । 

হ্যা মা, কামধেনু । 

নাথু সগৌরবে কামধেন্সুর বর্ণনা করে, ব্যাখ্যা করে, আশিন 
মাসের সাদা নরম মেঘের মত বরণ, তেমনই কোমল আমার মায়ের অঙ্গ ॥... 


রি ঃ স্‌ 
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রশ 


1$.জানেন মা” জানবেন বইকি--লক্ীর ভাগ্ডার_হীরা মণি সুক্তা 
[ল, এ লবই তো মায়ের ভাগ্ডারে আছে । তেমনই বরণ আমার 
ধের পালানোর, মান্ধলের মত নরম-মোলাম । 

বলেই ঘায় নাথু, বলেই ঘায়। থামতে চায় না, মনে হর, বলা 
না। 

মা বলেন, তুমি ভাগ্যবান বাবা । এনো একদিন, নিয়ে এসো । মায়ের 
1 করব আমি । 

তারপর হঠাৎ বলেন, “বসোদা” নিছে ভিন্দুষ্থানীরা বেড়ায়। তুমি 
[রর কামধেত নিয়ে বেডাও নাংকেন বাব? গেরস্তের মঙ্গল হয় । 
শরও মায়ের কুপায় রোজগার হয় । 


[াঙ্জার ঘরের যেয়ে রীজীর ঘরের রাণী-রাঙ্গার মা রাজবুদ্ি। 
বুদ্ধি আর না-ত্্রভির খাহাত্যু। নাথুর সংসার পরিপূর্ণ হয়ে 
কাধের শিউ ছুটিতে সে পিতলের খাপ পরিয়ে দিলে । গলায় 

| দিলে চার পাঁচ সারি লাল সবুজ হলুদ কালো পাথবের মালা; 

পঙ্গে ঘুর, ঘন্টা; পিঠে চাপিয়ে দিলে ছাপানো কাপ কডি 
স্রন্দর দোলাই। মাকে নিয়ে সে গ্রামে শ্রামে ঘুবত। পরীক্ষা 
(কমধেন্তর বাট টিপে ছুধ বার ক'রে । বেলা ছুপহর পধস্ত গেরন্তের 
ঘুরে গ্রাম থেকে বেরিয়ে মাঠের কোন দিদির ঘাটে এসে বসে নি 

চবুত; কামধেনর সামনে বিছিয়ে দিত একখানি গামছা, ত..৩ 
দিত ভিক্ষার চালের কিছু চাল, কামধেন্ত চালগুলি খেরে ঘাটে জল 
চগারপর উঠে এসে নাথুর পিঠ চাটত, মাথার চুল চা্টভ। 


ঝা খা নী 


২ংকিযেহ'ল। জ্ঞানেন খোদাতায়লা, জানেন ভগবান গোলক- 
্, জানেন পয়গম্বর, জানেন মুনি খষিরা, সাধু মহাত্মারা । তাই-বা 
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বঁ 
কেন নাথুও জানে । জানবে নাকেন? পাপ। পাপে ভ'রে গেল 


ছুনিয়া। পাপের ভারা পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। স্থাটর মধ্যে সৃষ্টিছাড়া কাণ্ড 
ঘটতে লাগল । মহামারণ চলতে লাগল, তার আর বিরাম নাই। ,সে 
বছর বানে দেশ গেল ডুবে হেজে। ফিরে বছরে শীতকালে মাঘ মাসের 
পয়ল। পৃথিবী উঠল কেঁপে ভূমিকম্প ! নাথু গিয়েছিল মা-স্থরভিকে নিয়ে 
গ্রামাস্থরে । দুপুরবেলা ছুনিয়। টলতে লাগল-_বাড়ি দুলছে, বড় বড় 
গাছ ছুলছে, দিথিব্র জল এ পর থেকে ঢেউ তুলে ও-পাবে ছুটছে, ও-পার 
থেকে হুড়হুড় ক'রে এ পারে আসছে, আছাড় খেয়ে পড়েছে। মাটির 
ভেতর থেকে শব্দ উঠছে__ঘেন দশ-বিশটা রেল-ইঞ্জিন ছুটে আসছে, 
সে ইঞ্জিনে ডেরাইবরণ নাই । মা-সুরভি বসে পড়ল মাটির উপর, নাথু 
উল্টে পাড়ে গেল । বস্থুমতী স্থির হলেন, নাথু বাড়ি এল। বাড়িঘরের 
চিত নাই, পড়ে আছে শুধু ভাঙা দেওয়াল, আছাড় খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়া 
চাল | কোথাদ় স্ত্রী, কোথায় ছেলেরা, কোন সন্ধান মিলল না । তিন দিন 
লাগল মাটি সরাতে; তখন মিলল সন্ধান; পচা গন্ধ বেরিয়েছে তখন । 

তার পর-বছর এন আরও ভরম্বর বছর। পৃথিবীর মাটি শুকিয়ে 
হ'ল কাঠ, তেতে ভাল আগুন, আকাশ গেল রন-কুঘাশাঘ় ভারে 
মেঘ গেল উড়ে, বাতাস হয়ে উঠল আবিল, নদী গেল শুকিয়ে, পুকুরে 
দিঘিতে জেগে উঠল পাঁক--শ্বকিদ্ে শুকিয়ে তাও ফেটে হ'ল চৌচির 
মাটি জল বাতাস দূরের কথা, নাথুর কামধেনগুর ছুধ গেল শুকিয়ে। একটা 
গ্রাহে ঘুরলে চাল-কাপড়ের বোবা নাথুর পক্ষে ভারী হয়ে উঠত । তিনটে 
গ্রামে ঘুরেও নাথুর ঝুলির অর্ধেকের উপর খালি থাকতে আরম্ভ করল। . 

সেই বছর। 

নাথুর পরীক্ষা। নাথুর সামনে এসে দীড়াল জগদীশ পটুয়ার 
বশ বছরের যুবতী মেরে ফুলমণি। ভূমিকম্পে স্ত্রী-পুত্র-ভর! সংসার 
ঢাটির দেওয়াল চাপা পড়ে জীয়ন্তে যেমন খোদাতা়লার মর্জিতে 

চি 
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ভগবানের কেপে কবরে গেল, তখন আর সংসার সে করবে না বার্েই 
সংকল্প করেছিল । কিন্ত ফুলদণি এল- দুনিধিদের সামনে * স্বর্গের 
অপ্পারারা ঘাড় বেঁকিয়ে, গালে একটি আঙুল রেখে, একটু হেলে 
ঘেমন ভাবে এসে ঠাড়াত, তেমনই ভাবে এসে দাড়াল। ফুলমণির স্বামী 
হাপানীর রোগী, ভার উপর এই ছুভিক্ষের বছর সে পেটের জালায় 
ফুলঘণিকে এক শো টাকা আর পাচ মণ চাল নিয়ে হেফাজদি শেখ 
পাইকাঁরুকে বেচবার ফন্দি করছিল? কিন্তু ফন্দির ফাস এড়িয়ে ফুলমণি 
পালিয়ে এসেছে বাপের বাড়ি। কুখথসিত কাকার হেফাজদ্দির তুলনা 
দিয়ে পটরযার মেয়ে ফলমণি বলেছে, ওর চেখে যমদূতের। কাত্তিক। 
» ভার মানে ? 

বাক চোখে চেয়ে ঠোট বেকিয়ে ফুলমণি বললে, পটুয়ার ছেলে 
ছডা-পাচালি গান কর, এট মানে যদি না বুঝ তবে আমার নর 
তোমার মরণ ভাল । 

ফুলমূণির এমন কপ কিছু ভিন না, যা গ্রিল তাও হাপানীর গোগী 
স্বামীর হাতে পাড়ে বিশেষ কারে এই বছরে একেবারেই গিয়েছে । তবে 
ফলমণির রূপে যে ছুটি ছিল অপক্$প, সে ছুটি এতেও ঘাবার লয় শঘায়ও 
নাই। ভাস।-ভামা ডবডবে চোখ আর পাতলা বাকানো ছুটি ঠোট-বিশেষ 
কারে চোখ । দেখলে মনে হয় মেক্েটার চোখে যেন কিসের ঘোর লেগে 
রয়েছে, চোখের দিকে তাকালে ওই ঘোরের ছ্বোঘাচ লেগে ঘায়। 


সেলের গরাদে ধারে নিম্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে ছিল নাথ । এতক্ষণে 
সে নড়ল। ঘাড় ফিরিঘেএ-পাশ এ-পাশ দেখলে একবার; তারপর পিছন 
ফিরে সেলের ভিতরটা একবার ভাল ক'রে দেখলে । সমস্ত ঘরটা একবার 
খুরলে । আবার শরসে সে গরাদে ধারে দাড়াল । ভারপর হাকতে লাগল, 
সিপাহি নিপাহি-০প হিজী ! 
গু 
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কেয়া? 

কয়ল।-_কয়ুলা, এক টুকরো পোড়া করলা । | 

কয়লা? কয়লা কেয়া হোগা? 

ছবি আকেগ!-ছবি। ২৬০০ 

আরে! কেয়া তুম পাগলা হো গিয়। ? যাও, যাও, বই 
করোঃ নিদ যাও। 

চ'লে গেল ওয়াডার। 

সিপাহীজী-_এ সিপাহীজী_! এ সিপাহীজী-ইঃ। এহো 
দিপাহীজী_হোঃ! এ 





ওয়ার্ডারটা ফিরে এসে এক ট্রকরো পোড়া কয়লা ছ*টেপ্ইযাএাল। 


নাথু সাগ্রহে কুড়িয়ে নিয়ে একটা কোণে ব'সে ছবি আকতে আরম্ত করলে। 
চোখ আকতে লাগল । “স্থরভিমঙ্গল' গান গেমে ভিক্ষে কারে দিন 
কাটালেও নাথু পটদার ছেলে । নাম জিজ্ঞানা করলে বলত, নাথু 
চিত্রকর; জাতিতে পটুরা, ধর্মে ইসলাম । তুলি একেবারে নার 


নর। ছবি আকার খেয়ালটা৪ তার পাগলাধি নয়। সে পাগল হয়ে যায়. 


নি, ফুলমণির চোখ ছুটে! মনে পাড়ে বুকে তার নেশা জেগে উঠেছে 


খেয়াল হয়েছে, ঘদিন বাচবে,-ফুলমণির চোখ ছুটে। বাসে বসে দেখবো 


বড বড় ভবডবে দুটো চোখ ! 


ওই চোখের সে কি নেশা! পটুয়ার ছেলে নাখু, ছড়া-_মঙ্গলগান 
অনেক জানে । ফুলমণির চোখের কথা বলতে গেলে একটি কথ! তার 
জিভের ডগায় আপনি এসে পড়ে; 'মুনিজনের মন-ভুলানে|” ৷ কথা 
বলতে বলতে ফুলমণির চোখের পাতা ঢলে নেমে আসত, চোখ ছুটি 
হ'ত তখন আধখান| টাদের মত; অঘোরে ঘুমোলে ফুলমণির চোখ হ'ত 
যেন রমজানের টাদের ফালি। আর তার দুই পাতলা বাকা. ঠোট _- 
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মনে হ'ত, অহরহই যেন মূচকে হাসছে, যে হাসির যানে ঠিক বুঝা ৮ 
না, শুধু আন্দাজ করা ঘায়। ফুলমণির চোখ দেখে যে নেশা লাগে, ৪ 
নেশার ঘোরে যিঠে হাওয়ার আমেজ লাগিয়ে দেয় ওই বাকানো পাল! 
ঠোটের মিহি মুচকি হাসি। : 

মুনি-ধষির তপন্তা যায়, রাজার রাজ্যনাশ হয়, মোহিনীর মোহে 
শিব ছোটেন পাগলের মত; স্বর্গের দেবতার অভিশাপ ভিন্ন এ নেশার 
ঘোর কাটে না। লাথু তো ছার মানুষ | আপসোস নাই, খেদ নাই, 
মোহিনী মায়ায় ভূলেছিল নাথু। 

সকালে উঠে খোদাতায়লা রত্থলে আল্লার নাম নিচ্ছিল, দয়াম 
হরিকে ভক*ছল_ ছি রক্ষা কর, মেঘ দাও, জল হোক-_দুনিয়া 
ঠাণ্ডা হোক, চাষবাস হোক, শুকনো মাটিতে ছুর্বো গজাক, মান 
বাচুক, গরু-বাছুর চুক, আমার মা-স্থরভি ঘাস খেয়ে বীচুক। 
" কামধেনুর পীজরা বেরিয়েছে, ধাটে আর ছুধ নাই। ভিক্ষের 'গর়ে 
চাল যা মেলে, তার ছু মুঠোতে কামধেস্থুর পেঠ ভরে না, বাঁচি ছু 
যুগেয় নাখুর পেটের জাল! ঘোচে না। যে দিন যায় সে সেই ভাল- 
মায়ের বাড়ি, সেদিন সেখানে কিছু মেলে। ছু আটি খড়, কিছু ভূধি, 
কিছু চাল খেতে পায় তার স্থরভি, সেও ত্াচল ভ'রে মুড়ি পায়, 
দের খানেক চালও মেলে। ভাগাবানের সংসার, রাজা জয়িদারের বাড়ি, 
যা-লক্খীর অচলা বাস সেখানে, ছুনিয়ার অভাব সেখানে ঢুকতে পায় না। 
নদী শুকিয়েছে, নালা শুকিয়েছে, পুকুর শুকিয়েছে, ডোবা ফেটে কাঠ 
হয়েছে, তাই ব'লে গঙ্গায় কি জলের অভাব? না, সাগর-সমুদ্রে চড় 
পড়েছে? কিন্তু এক বাড়িতে নিত্য তো যাওয়া যার না। বসে 
বসেই ভাবছিল নাথু। হঠাৎ এল ওই সর্বনাশী। ফুলমণি এল-_হাতে 
এক মূঠো কাচা ঘাসপাতা। 

সরভির মূখে ঘাসের মুঠোটি ধ'রে দিয়ে, ছু হাতে তার গলা জড়িয়ে 
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সূখের পাশে মুখ রেখে স্থরভিকে বললে, মাঠে গেলাম সাঁয়ো ঘাস তুলতে, 
সায়ো ঘাস পেলাম না, তোমার জন্য নিয়ে এলাম খুঁটে খুঁটে এই ঘাস 
মু্াটি। খাও তুমি। মধ্যে মধ্যে চোখের পাতা যখন সে তুলছিল, তখন 
নাথুর চোখের উপর পড়ছিল তার দৃষ্টি) যখন চোখের পাতা নামছিল, 
তখন সে চোখে লাগছিল আধখানা চাদের নেশ!। 

মোহিনী মায়া। 

নাথু তুলে গেল-_আল্লাতায়লা পয়গণ্ঘর দয়াময় হরির কাছে কি বলছিল, 
সে সব কথা । পেটে ভূখের আগুনের দাহ যেন আর বুঝতে রন? ৃ 
সে উঠে গিয়ে ধরলে ফুলমণির হাত। 

ফুলমনি উঠে হাত ছাড়িয়ে সারে দাড়াল, একটু হেলে ঘাড় যদ 
তেরচা চোখে চেয়ে বললে, ছি, ছি! পাতলা ঠোটে তার সেই মিহি 
হাসির আমেজ। 

নাথু বললে, আমাকে নিকা করবে? বল? 

ফুলমণি বললে, সেই “ঠেপো” রুগী আসছে হেফাজ্জদিষ্ক নিয়ে । 
এক শো টাকা আর পাচ মণ চাল আমার দাম। পারবে দিতে ? 

বালে সে চ'লে গেল। 

মুনির তপন্থা যায়, রাজার রাজজ যায়, সেকি তাদের লোকসান মনে 
হয়? যদি হবে, তবে তারা মাতে কেন? নাখুর আপলোস নাই। 
কামধেনুকে নিয়ে গিয়ে ডালে ভাল-মায়ের বাড়ির উঠালে 

আমার মাঁ-স্থুরভিকে কিনবেন মা? 

বেচবে তুমি ?-_মা আশ্চঘ হয়ে গেলেন। 

বেচব মা। মায়ের আমার দশা দেখেন। আমার পেট দেখেন, পিঠে 
গিয়ে ঠেকেছে। 

আর বলতে লঙ্জা হ'ল নাখুর। বলতে পারলে না ফুলমণির কথা । 

আমি তো ছু-একবার আগে বলেছি তোমাকে । তখন তো রাজী 
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হওনি। তা বেশ, দিতে যদি চাও-যদি মনে কোন দুঃখ না রেখে দিতে 
পার, ভবেই আমি নিতে পারি। 

এই মা-স্থরভির গায়ে হাত দিয়ে বলছি মা, “হিয়ে খোলসায়' 
দিব আমি। সেবার আমাকে আড়াই শে টাক] দিতে চেয়েছিলেন_সেই 
দাম দিবেন। | 

সে বাজারে এ বাজারে তফাত আছে বাবা। দুভিক্ষেঃ বাজারে 
দশ টাকার জ্িনিসট। পাচ টাকায় পাওয়া যাচ্ছে। | 

বন্ধ হয়ে রইল নাখু। এক শো টাকা, পাচ মণ চাল- য় হবে 
এক শো পর্চাশ। আড়াই শো টাকার অর্ধেক কত? ছু শে: অর্ধেক 

ঃ পঞ্চাশের অর্ধেক- 

মা বললেন, আচ্ছা, তাই পাবে তুমি। যখন বলেছি নিজে. তথন 
তাই দোব। কিন্তু দেখো বাবা, মনে কোন দুঃখ রেখো না। 

নানানানা। কুনও ছুঃখ করব না। কখুনও না। বানের 
নাম নিয়ে'বলছি মা, না না না। 

মায়ের ছেলে ইংরিজী-পড়া বাবু। তিনি বললেন, খেপে কি? 
আ-ড়া-ই-শো- টাকা ? 

কামধেন্ট টাকা পয়সা দিয়ে পাওয়া যায় না বাবা । 

কামধেন? সেআবার কি? ও-সব বাজে কথা । 

না না, ও-কথা বলতে নেই । জান কি সন্তান গ্রব না করে গরুটি 
দুগ্ধবতী হঘেছে ? 

হেসে বাবুটি যে ক” বলেছিলেন, সে কথা আজ? কানের কাছে 
বাজে নাথুর-ও-রকম হয়; ওকে বলেংপ্রক্কাতর খেরাল। থবরের 
কাগজে পড় নি, ভোরান ছেলে হঠাত মেয়ে হয়ে গেল, মেয়ে দেখতে 
দেখতে বেটাছেলে হয়ে গেল! কিন্তু তারা তো শিখ্তী নয, 
অন্জুনও নযু। 
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মা রাগ ক'রে নিজের বাক্স থেকে টাকা বার ক'রে দিয়েছিলেন 
নাথুকে । | 

টাকা নিয়ে নাথু বাড়ি ফিরল । রি 

পথে কি কেঁদেছিল? 

মনে পড়ে না। 


জেলখানায় বসে নাখু ফ্ুলমণির চোখের ছবি আঁকতে আঁকতে 
কখন ছবি অশাকা ছেড়ে স্থির হয়ে ব'সে দেওয়ালের দিকে চেয়ে ছিল। 
দেওয়াল ভেদ ক'রে, শহর পথ মাঠ ঘাট পেরিয়ে চ'লে গিুড়িল 5 হঠাৎ 
সে আবার চঞ্চল হয়ে উঠল। বিস্মিত হয়ে ভাবছিল সে, কই, কান্নার : 
কথা তে! ঘনে পড়ছে না? 

মনে পড়ছে বড় বড় ডবডবে ছুটি চোখ । 

খুব জোরে হেটে বাড়ি ফিরেছিল সে। 

কোন আপমসোস হয়নি তার। ফুলমণিকে "নিকা ক'রে সারারাত 
তাকে নিয়ে জেগে ছিল। আপসোস হ'ল মাসখানেক পর। ফুলমণির 
নেশাটা যেন কমে এসেছে তন । মাসখানেক পর সে ভাল-মাখে, 
বাড়িতে এসে দাড়াল । ঠন ঠন ক'রে মন্দিরায় আওয়াজ তুলাল। 

মা-স্থরভিমঙ্গল করবেন মা? বাড়ির বাছাদের দুধে ভাতে রাখবেন । 
ধনে পুত্রে লক্ষ্মী লাভ হবে। আহা আহা, স্থরভিমঙ্গল গান গোধন-মহিম। 
মা গো, গোধন-মহিমা- 

মা বললেন, এম, ভাল আছ? 

কেঁদে ফেললে নাথু ।-না মা, ভাল নাই । 

কি হ'ল? 

কি হবে মা? পাতকীর জীবনে সুখ থাকে মা? ১ 

চুপ ক'রে থাকেন মা । একটু থেমে চোখ মুছে নাথু স্কাবার আরস্ক 
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করে গান, “ত্রক্ধ। বিষুণ দেবগণে দিতে নারে সীম1।” গান শেষ ক'রে 
ভিক্ষা! নিয়ে নাথু বলে, একবার মা-স্থরভিকে যে দেখব মা । 

দেখবে বইকি | যাওঃ দেখ। তুমি তো জান সব। 

স্নররভিকে দেখে নাথু, যেন কেমন হয়ে গেল। এক মাসেই গায়ে 
ভরে উঠেছে সুরভি । সাদা রোঘ়্াগুলি যেন চিকচিক করছে রোদের 
ছটা পেয়ে। কাঙালের ঘরের মেয়ে বড়লোকের ঘরে বিয়ে হয়ে যেমন 
রূপে জৌলুসে ফেটে পড়ে, তেমনই চেহারা হয়েছে স্থরভির। স্থরভি 
ফিরে তাকালে নাথুর দিকে । 

সে চোখ দেখে নাথ ভুলে গেল ফুলমণির চোখ । 

তার ইচ্ছে হ'ল, বুক ফাটিয়ে কীদে । 

ইচ্ছে হ'ল, দডিটা খুলে স্বরন্ভিকে নিয়ে ছুটে পালার। 

হঠাৎ নিজেই সে প্রা ছুটে পালিয়ে গেল। জনহীন মাগের পথে 
এসে সে কাদলে-_খুব জোরে চেঁচিয়ে টেচিয়ে হাপুস নয়নে কাদলে। 

বাড়ি শিয্নে সেদিন ঝগড়। হণল ফুলমণির সঙ্গে । 

রাত্রে ঘুম হ'ল নাঁ। মাঝরাত্রে সে নিঃশবে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে উঠানে দাড়াল । 

রাত্রের অন্ধকারে গিয়ে শিঃসাড়ে গোয়ালের দরজা খুললে, কিন্তু-_ ভয়ে 
সে ঘেমে উঠল । ফিরে গিয়ে বসল নিজ্ের দাওয়'র উপর। শেষরাস্তে 
সেইখানেই ঘুমিয়ে পড়ল । 

পরদিন আবার গেল। সেদিণ রাত্রে সে মাঠের ধার পযন্ত এসে 
ফিরে গেল । 

আবার গেল পরদিন। ভাল-মায়ের বাড়ির ঝি বললে, ওমা, এ যে 
এবার নিত্যি আসতে লাগল গো! 

“মী ধমক দিলেন। নাথু লজ্জায় ম'রে গেল। সেদিন সে স্থরভিকে 

দেখে ফিরে মাঠে পুকুরপাড়ে গাছতলায় গামছার খু'ট খুলে মুড়ি বার 
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ক'রে বসে রইল সামনের দিকে চেয়ে । অনেকক্ষণ পরে* এক মুঠো মূড়ি 
মুখে পুরে না চিবিয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ । বহুক্ষণ ধ'রে মুড়ি খাওয়া 
শেষ ক'রে ঝোলার ভিতর থেকে লাল খেক্য়ার থলিটি বার করলে। 
নাড়লে চাড়লে। তারপর বাড়ি ফিরল। পথে “কাদর? অর্থাৎ সেই ছোট 
নদীটির ধারের ঘাটে এসে থমকে দ্াড়াল। অনেকক্ষণ ভেবে সে নদী 
পার না হয়ে পাশের জঙ্গলে ঢুকল । ঘন জঙ্গল, কত রকমের গাছ, কত 
রকমের লতা । খুঁজতে লাগল নাথু একটা কিছু | 

পট্য়াদের পটের শেষ অংশে আছে ধর্মরাজের দরবার । চিত্রগুপধ 
হিসাব রাখেন পাপ-পুণোর | রথে চ'ড়ে পুণ্যাত্মা যায় ন্বর্গে। ফুল 
কলে ভরা বাগান, কুলে কুলে ভরা নদী, মণি-মাণিকোে সাজানো 
বাড়িঘর । পাপীর| যায় নরকে । আবছা অন্ধকার । নান] ভয়াবহ 
দৃশ্তা। তার মধ্যে আছে একটি জলভরা কুণ্ড। প্রথমটার জল স্থির । 
দ্বিতীয়টার সে জলে ঢেউ উঠেছে--নীচে থেকে যেন কিছু ঠেলে 
উঠেছে । তৃতীরটার দেখ। বায়, জলের উপরে মাথা তুলে উঠেছে সাপ, 
লিকলিক করছে তার জিভ। নাথুর মনে হ'ল, ঠিক তাই, 
ঠিক তাই। 

গো-চিকিৎসক নাথু। ওষুধ ও চেনে, বিষও চেনে । জঙ্গলে খুঁজছিল 
সেবিব| মারাম্মক বিম। এক পা এগোয়, থমকে দাড়ায়, তীক্ষদৃষ্টিতে 
চারিদিকে খোজে । ওটা কি? হা, এই যে। জঙ্গল থেকে বেরুল সে 
সন্ধ্যের মুখে । 

ফুলমণির ডবডবে ঢলটলে চোখে পাতলা বাকা ঠোটে যেদিন 
অনেক চুমা খেয়েছিল নাথু। কোন আপসোস হয় নাই তার_এক 
বিন্দু না। 

হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠে দাড়াল নাথু। পাগলের মত ছুঁড়ে ফেলে 
দিলে কর়লাটা। আর সে ম্মরণ করতে পারছে না। ভয়ঙ্কর শ্ৃতি। 
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উঠে দাড়িয়ে গরাদেটা ধরে গরুর মত শব্ধ করতে লাগল-_প্রায়শ্িত্তরত 
গো-হত্যাকারীর মত । 
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ডিগ্রীর অর্থাৎ সেলের পাশে পাশে যে ওয়ার্ডার রাউণ্ড দিচ্ছিল, 
সে ছুটে এল। ওদিক থেক্ষে চী্ষ ওয়ার্ডার, যার চাজে তখন জেলখানা, 
দেও হস্ত" হয়ে এল । কেয়া হুয়া হ্যায়? কেয়া? 

নাথু অকস্মাৎ হান্বা-হাম্গ। ক'রে গরুর ডাক ডাকতে আরম্ভ করেছে। 
চোখ দুটো রাঙা লাল । 

সেলের দরঙ্জ। খুলে চীফ এদাঙার বললে, পানি লে আও-_পানি। 
ঢাস্‌--মাথায় ঢাল. 

ফাসীর আসামী । আজই হুকুম হরেছে, এখন ছু দিন অনেক রকম 
করবে ও । মাথায় জল ঢাল্‌। দরকার হলে কুরোতলায় নিয়ে ঘ|। 
জেল-হাসপাভালের ডাক্তারকে খবর দে। 

মুখের ক্ষাছে মুখ এনে, নাথু বললে_ছে করেদীটি তার মাথার জল 
ঢালছিল, তাকেই বললে, পচিশ টাকা দোব, কাল রাত্রে বাবুদের যে 
গাইটা মরেছে, তার চামড়াখান। ছাড়িয়ে আমাকে দিবি। 

কছেদী বিরক্ত হরে বললে, কি বলছ যা-উ 

বাবুদের গায়ের ভাগাড তো তোর । ওই চামদাটি আমার চাই। 

ওয়াডার এগিয়ে এল 1 ধমক দিলে, এই! 

কম্পাউগ্ডার মেজ্জার-গ্লাসে ওষুধ নিয়ে এসে ঢুকল। 


দীর্ঘ ঘুমের পর সকাঙে শাস্ত দৃষ্টিতে সেলের দরজার ফাক দিয়ে 
আকাশের দিকে চেয়ে উঠে বসল নাথু। আয়, খোদাতায্ালা, রস্তুলে 
আল্লা। লা-এলাহা ইল্লাল্লা! হে ভগবান, হে গোবিন্দ! মাফ কর। 
আমার সকল পাপ, সকল গোনাহ মাফির যঞ্জুর হোক । আমার ফাসি 
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হোক। মা-স্থরভিকে আমি বিষ দিয়ে মেরেছি। কেউ সন্গেহ করে 
নাই, করবার উপায় ছিল না, গভীর রাত্রে গিয়ে সথরভির ভাবায় 
বিষ রেখে এসেছিল । নিজে ছু দিন যায় নি। তার জন্তে আমার ফানি 
হোক। এছাড়া আর কোনও পাপ নাথু ধরে নাই। মূচীদের কাছে 
স্থরভির চামড়াখানি সে কিনেছিল | কিনেছিল, তার ইচ্ছা! ছিল ওই 
মডাখানি নিয়ে ঘর থেকে সে চলে যাবে। ফকির মন্্যাসী 
হয়ে যাবে। 

এল হেফাজ্জদি পাইকার। চামড়ার কারবার করে। মু্ঠীদের কাছে 
খবর পেয়ে এল। 

চামড়া কিনেছিস? 

হ্যা। 

ব্যবসা করছিন নাকি? আমার সঙ্গে কারবার করু। কিনে রাখবি 
চামডা। আমি আসব মাঝে মাঝে। আমার ঘোড়া আছে। 

হেসেছিল নাথু। তারপর কানের কাছে যুখ নিয়ে, হেফাজ্জদিকে 
বলেছিল, শুধু মরা চামড়া কিনবে, না, হাড়মাস চামড়ার সব_- মানে 
জ্যান্ত কিনবে? ফুলম্ণিকে চাই ? 

দিবি? 

হ্যা। 

কত? 

ছুশো। 

তাই। 

রাত্রে এস গাড়ি কিংবা ডুলি নিয়ে। 

ফুলমণিকে বেচে সেই টাকায় তার চামড়ারু ব্যবসা । ফুলমণির পাঁপ। 
ফ্ুলমণির জন্যে সে মহাপাপ করেচছ। সকল পাপের মূল ফুলমণি। 
(কিন্ত তবু ফুলমণির জন্যে সে কাদে। কতদিন কেঁদেছে। 
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বেশ চললছিল। টাক! পয়সা অনেক হয়েছিল তার। দেশ গ্রাম 
ছেড়ে বাজারে বড় রেল-জংশনে আস্তানা গেড়েছিল। ডাই ক'রে রাখত 
চামড়া। চালান দিত এখানে ওখানে । শান্ত শিষ্ট মানুষ । রোজ সকালে 
উঠে বলত, আমার গোনাহ মাফির মঞ্জুর হোক আল্লা। পাপ খণ্ডন 
কর ভগবান। ধীরে ধীরে সব সে ভুলেও আসছিল । 

হুঠাৎ-_হৃঠাৎ ঘটনাটা ঘ'টে গেল। 

একটা শীর্ণ লোক একগাছা দড়ি হাতে এসে ঈাড়িয়ে গরুর মত ডাকতে - 
লাগল-_হা্গা আযা-ম্‌-বা!। গরু-মারা ! গোহত্যাকারী! লোকটা গোহত্। 
করেছে, তাই ওই দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করে। মানুষের ভাষার বদলে, গরুর 
ভাষায়__মান্গুষের কাছে নিজের পাপের স্বীকারোক্তি জানিয়ে সেই পাপের 
প্রায়শ্চিন্ত করছে। স্থরভিমঙ্গল গান ছিল নাথুর একদিনের পেশা । সে 
জানে, সব জানে। 

লোকটা গরুর ডাক ডেকে দোরে দাড়াতেই নাথু চমকে উঠল । 

লোকট। 'আবার ডাকলে, আ-ম্‌বা 

স্থান কাল পাত্র সব গোলমাল হয়ে গেল নাথুর। মুহূতে পাশল ভয়ে 
গেল সে। ঝাপ দিয়ে পড়ল লোকটার উপর। বহুকষ্টে লোকজনে মিলে 
নাথুকে *টেনে তুললে । লোকটার বুকের উপর ব'সে ছুই হাতে সে 
তার গলাটা নির্মমভাবে চেপে ধরেছিল; লোকটার জিভ বেরিয়ে এসেছে, 
চোখ ছুটো হয়ে উঠেছে ছুটো রক্তের ভালা । মারে গিয়েছে লোকটা। 


ফাসিতে তার দুখ নাই। গোহত্যাকারীকে মেরে ফাসি যেতে 
কোনও আক্ষেপ নাই তার । .তবে ফাসিটা গরুর আতে হলেই তার আর 
কোন খেদ থাকত না 

লা-ইলাহা ইল্লাল্লা--রুহুল আল্লা মহম্মদ, হে ভগবান, যা-স্থরভি__ 
তোমান্দের মরজি সব। 
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কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে সে এপাশ ওপাশ চেয়ে কালকের কাটা 
তুলে নিল। কি করবে সে একদিন? কিনিয়ে থাকবে? কাল ছুটো 
চোখ একেছিল। সে ছুটোর দিকে তাকিয়ে আজ সে চমকে উঠল। 
ফুলমণির চোখ তো হয় নাই। এ যে গরুর চোখ হয়েছে। স্থুরভির চোখ! 
তা বেশ হয়েছে। ওরই পাশে আজ ফুলমণির ভবডবে ঢলঢলে চোখ দুটি 
সেআকবে। ও-চোখের নেশা বেচে থাকতে ছাড়তে পারবে না নাথু। 


গাছটা কেউ যত্ত ক'রে পৌতে নাই। আবর্জনা হিসেবে বীজটা 
কেউ কখনও ওখানে ছুড়ে ফেলেছিল বোধ হয়। তারপর বর্ষার জল 
পেয়ে সে বীঙ্গ থেকে একদিন প্রকাশ পেল একটি অস্থুর। তারও 
মাসখানেক পরে ডাক্তারবাবু লক্ষ্য করলেন, একটি সতেজ স্বাস্থ্যবান লেবুর 
চারা বর্ধার বাতাসে ছুবস্ত ছেলের মত লুটোপুটি খাচ্ছে। পরদিনই 
ডাক্তারবাবু গাছটির যত্র নিলেন, চাকরকে ব'লে গাছটার গোড়াটা পরিষ্কার 
করিয়ে দিলেন । তবে তার বোধ হয় দরকার ছিল না কিছু। এক এক 
ছেলে যেমন দুর্বার শক্তি নিয়ে জন্মায়, অযত্বের মধ্যেও ছুরন্ত হয়ে বেড়ে 
'ঠে, গাছটাও ধোধ হয় তেমনই শক্তি নিয়ে মাটি ঠেলে উঠেছিল, এক 
বধাতেই সে উঠল ডাক্তারবাবুর কোমর ছাডিয়ে। পরের বর্ষায় 
ডাঙ্গারধাণুকে অতিক্রম ক'রে সে বেড়ে উঠল হু-হু ক'রে। তৃতীর বর্ষায় 
তার দিকে চেয়ে তিনি আর গাছটির শৈশব-অবস্থা কল্পনা করতে পারলেন 
না। "আশা হ'ল, আগামী বংসরেই গাছটি ফল দিবে। 

কিন্তু তৃতীয় বংসর শেষ না-হতেই, বসন্তের প্রথমে যখন পাতা .ঝ'রে 
গাছে গাছে নতুন পাতা দেখা দিল, সেই সময়ে গাছটা বেন তার আকল্টি 
ওয়্ের সঙ্গে তান রেখেই হঠাৎ শুকিয়ে যেতে আরম্ত করলে। ডানার 
দুঃখিত না হয়ে পারলেন না। শেব চিকিংসাও তিনি করলেন, গোড়া 
খুড়ে বালতি বালতি ভল- ঢালার ব্যাস্াও তিনি করলেন। কিন্তু তবু 
গাছটা বাচল না, মরে গেল। 

সেদিন ডাক্তার গাছটার দিকে চেয়ে চুপ ক'রে দাড়িয়ে ছিলেন, এমন 
সন এক বদ্ধু,এসে বললেন, কি, ওখানে ছাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছ কি ? 


খ্ঙ 





, গাছটার দিকে চেয়েই অল্প হেসে ডাক্তার বললেন, গাছটা মরে গ্রেল? 

তাই ভো। ুন্দর গাছটি হয়েছিল কিন্তু! আচ্ছা, মরে গেল 
কেন বল তো? রে 

ঘাড় নেড়ে ডাক্তার বললেন, কিছুই বুঝতে পারলাম না। 

বন্ধু বললেন, এখনও গোড়াটা কাচা আছে, খুব জল দেওয়ার 
বাবস্থা কর। | 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভাক্তার বলেন, চিকিৎসার কম্থুর কিছু 
করি নি, একটা পুকুরের জল এক দিনে ওর গোড়ায় ঢেলেছি। 

বন্ধু হেসে বললেন, 1০৫1010)6 0৪10 0816 0158856, 0৫ ০৪1 
[১00 016৬2170 0680.--আা, কি বল? 

ডাক্তার বললেন, হ্য1, খুব বড কথা, ওর চেয়ে আর বড় কথা তো 
ডাক্তার ভয়ে বুঝলাম না । 

ই*, গাছটাকে মেরে ফেলালে ? আহা-হা ! 

কথার শব্দে দুখ কিরিয়ে ডাক্তার দেখলেন, কুস্থমপুরের শুষ্তাদ প্রো 
নাদের শেখ গাছটার দিকেই একদুষ্টে তাকিয়ে দাড়িয়ে আছে । নাদেরের 
বাবরি চু ।গুলি এই সকালেও সযস্বিন্স্ত, মাঝখানের চেরা পিখিটির মধ্যে 
এতট্রকু এদিক ওদিক নাই। গোৌঁক জোড়াটির ছুই পাশ বেশ হুচালো 
ক'রে পাকানো, চাপ দা়িটি পযন্ত সে এই সকালবেলাতেই আচড়ে 
বিন্যাস করেছে । দাড়ির মধোও একটি সিঁথি টানা, একেবারে ঠিক 
চিবুকে সিথি টেনে দাড়ি ছুই ভাগে ভাগ ক'রে উজ্জানে ঠেলে দিগ্সে 
গালপাট্টা বানিয়েছে । নাদেরের গাছে গেকুয়ায় ছোপানো মুললমানী ঢঙের 
পাঞ্জাবি, পরনে হাটু পধন্ত আটসাট ক'রে পরা কাসড়থানিও গেক্রায় 
ছোপানো, হাতে তেলে-পাকানো পিতলে-বাধানো এক লাঠি। ডাক্তার 
বললেন, নাদের যে! পু 

গাছটাকে দেখতে দেখতে আপনার অভ্যাসমত মৃদুস্থু ধীরে ধীরে 
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নাদের বললে, আজ্ঞা হা। কিন্তু, কে এমন কাজ করলে বাবু, এমন 
লকলকে গাছটাকে মেরে ফেলালে ? 

ডাক্তার বললেন, আপনিই ম'রে গেল । 

ঘাড় নেড়ে নাদের বললে, আজ্ঞা না । ইয়ার কলিজাটা কেমন ছিল বলেন 
তে।? ই কোন মানতষের কাজ । লোভ সামাতে পারে নাই, বাণ মেরেছে । 

ডাক্তার হেসে বললেন, এ তো খাবার জিনিস নয় দে, লোভ হবে নাদের ! 

নাদের বললে, দেখেন দেখি, ব্লছেন কি আপনি ? যার ভিতরে রস 
আছে, তার উপরেই মাম্ষের লোভ হয়। এই আপনার বেশ একটি 
মোটা-মোটা চোখ-জুড়োনো। ছেলে দেখেন দেখি, ছেলেটির পরে আপনার 
লোভ হবে, মনে হবে, বেশ ক'রে নেডে ঘেটে কোলে লিই । যাদের লোভ 
বেশি তাদের মনে হবে, খাই । মান্চষের মাস তো মানুষে খায় না, তবু তার 
জিভ দিয়ে জল সরকে। 

ডাক্তার বললেন, না না, নাদের, ওসব কিছু নয়, ভেতরে উই-টুই 
লেগেছে কিংবা ইতুরে কেটেছে । 

নাদের বার বার অস্বীকার “ক'রে বললে, না আজ্ঞা । ই মান্ষে বাণ 
মেরেছে। 

ডাক্তারেধ বন্ধুটি বললেন, বেশ তো, তুমিও তো! অনেক রকম জান, 
ধাচাও না গাছটাকে। 

নাদের বললে, বাবু ডাক্তার, তাই ব'লে কি মরা মানুষ বাচাতে পাবে ? 
সময় থাকলে দেখতাম বইকি । 

ডাক্তার বললেন, যাক গে ওনব কথা । তারপর এসেছিলে কোথা ? 

নাদের ঘললে, একবার আমার বাড়ি যেতে হবে আজ্ঞা । আমার এক 
লাতির বড় অনুখ। 

ডাক্তারের বন্ধুটি বললেন, বাণ-টান নয় তো হে,সে ভাল ক'রে দেখেছ ? 

নাদের াঙগটা বুঝতে পারলে, সে স্থিরদৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে 


খসে 


বললে, হুজুর, আপনার! হলেন ভদ্দর লোক, মুরুক্ষু লন, বিদ্যাকে এমন 
ক'রে ঠাট্টা করতে নাই, বুঝলেন । 

ডাক্তারের বন্ধুটি হয়তো। আরও কিছু বলতেন, কিন্তু ডাক্তার কথাটা 
চাপ। দিলেন, বললেন, কি হস্েছে তোমার নাতির? কত বয়েস? 

বছর পাচেক হবে আজ্ঞা । জ্বর হমেছে, বুকে বেদনা, আবোল- 
তাবোল বকছে। 

বেশ, যাব। কখন যেতে হবে? 

ই বেলা তো আজ্ঞা আমি একবার দোনাইপুর ঘাব, উ বেলা ঘুরবার 
পথে আপনাকে লিয়ে যাব। 

ডাক্তার বললেন, যদি তোমার নাতিকে দেখতেই হয় নাদের, তবে এ 
বেলাতে যাওয়াই ভাল । দেরি করা ভাল নয় । 

নাদের থেন চিন্তিত হয়ে পড়ল । 

ডাক্তার আবার বললেন, কোন জরুরী কাজ আছে নাকি ? 

আজ্ঞা হী। আমার আবার একটি রুগী আছে--সাপেস্ষাটা রুগী । 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে হো আর ঘুরতে নাই । তা ছাড়া! ধরেন, ওন্তাদের 
আজ্ঞা হল এই, খেতে খেতে শুনলে খাএয়া ফেলে উঠতে হবে। 

ডাক্তারের বন্ধু বললেন, ডাক্তারবাবুর ওন্তাদেরও তেমন আজ্ঞা! তো 
থাকতে পারে নাদের। আর দেরি করলে রোগও বাড়বার সময় পায়। 

নাদের হেসে বললে, সে হ'লে আর আমাদের ভাবনা কি ছিল বাবু! 

ডাক্তার লজ্জিত হয়ে পড়লেন। কথাটার মধ্যে প্রচ্ছন্ন অভিযোগটুকু 
তার অস্বীকার করবার উপায় নাই। 

নাদের একটু ভেবে বললে, তবে না হয় আপুনি গাড়ি হীকিয়ে চ'লেই 
যান ডাক্তারবাবু। আমি বরং ভিজিটটা দিয়ে ঘাই। বাড়িতে আমার 
ছেলে আছে, আর আমার বাড়ি তো আপনি চিনেন ! আমিও ইদিকে 
গ্লগাটা দেখে আসি। 


চে ১৯ 


সে ডাক্তারের হাতে ছুটি টাকা দিয়ে যাবার জন্য পা বাড়ালে । 
নাদেরের একটি পা! একটু দুর্বল, খুঁড়িয়ে পা টেনে টেনে চলতে হয় তাকে । 
দুর্বল পাখানি টেনে তুলতে গিয়ে মে আবার জাড়াল, বললে, আপনারা 
বলছেন বাণ-টান সব মিছা! কথা; তা দেখেন, আমার এই পা দেখেন) 
চিরজনম টেনে টেনে চলছি । 

ডাক্তার বললেন, ও কি তোমার বাণ মেরে খোঁড়া করে দিয়েছে 
নাকি? 

ধীরে মৃছৃষ্বরে প্রগাঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে সে বললে, আজ্ঞ| ই । বাণ 
মেরে মানুনের জান স্থুদ্ধা মেরে দিতে পারে-*আচ্ছা, সে আর একদিন বুলব 
আজ্ঞা । সাপে-কাট। রুগী, বুঝলেন তো, শিয়রে যম এসে বসে আছে । 
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সন্ধ্যার ঠিক আগেই নাদের আবার এসে হাজির হ'ল! 
ছেলেটাহুক দেখে, এসেছেন ডাক্তারবাবু? 
ডাক্তার হেসে বললেন, হ্যা, ভাল আছে তোমার নতি, কোন ভন্ব 
নাই। তারপর, তুমি কি এই ফিরছ না কি? 
প্নাদের ডাক্তারের সামনে উপু হয়ে বসে বললে, পথে পথে আসছি 
আজ্ঞা । সমস্ত দিন “মাড়ন? করতে হ'ল । বিষ একেবারে মগজে উঠেছিল । 
ডাক্তার উংস্থক হযে প্রশ্ন করণেন, বাচল তো? 
শাদের ঘাড নেডে চিন্তিতভাবেই বললে, বেঁচেছে। হবে চিভির বিষ 
তো, বড় পার্জি বিষ, ধিকি ধিকি তুষের আগুনের লহরের মত সহঃ 
নিবতে চায় না। আবার হয়তে। সাত দিন বাদে বিষ দেখা! দিবে 


৬ 


ডাক্তার আবার জজ্ঞেস করলেন, কোন ওষুধ-টধুধ দিলে, ন1, সস্তর- 
তন্তর প'ড়ে ঝাড়-ফুকই করুলে ? 


জগ 


সব রকমই করলাম বাবু । সাপের বিষ, ও হ'ল ঘের অগ্নিবাণ, 
ক টু 
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[৪ কাটা কি সোজা কথা! ওষুধ দিলাম, মাথার চামড়া চিরে মূরগীর বাচ্চা 
লাগালাম, পদ্মের ডণটি দিয়ে ঝাড়লাম, শেষ করলাম “জলসার', এক শো 
ঘট ঘড়া জলে চান করালাম রুগীকে । 
ডাক্তার ভাবছিলেন, এদের ওষুধ জেনে নিয়ে তার থেকে এক্স্ীক্ট 
বের করলে কেমন হয়! নাদেরের কথা শেষ হয়ে গেল, তখন তিনি 
সেই কথাই ভাবছিলেন। | 

নাদের একটুক্ষণ ডাক্তারের উত্তরের প্রতীক্ষা করলে, তারপর বললে, 
কাউরের বিদ্যা-উটি তো আর দিছা নয়! কিন্তু আপনার! বিশ্বেস 
করেন নাই কেন বুলেন তো? 
ডাক্তার বললেন, কে বললে আমি বিশ্বাস করি না! তোমাদের 

সাপের ওষুধ আমাকে শেখাবে? 

নাদের বললে, ন। আজ্ঞ।, আপনার! বিশ্বাস করেন না, ই আপনার 
নুখ দেখে বুঝছি আমি | দেখেন, আগে সব এমন বিদ্যা চিল, লোকে 
গাছের ওপর বসে গাছ আকাে উড়িয়ে নিয়ে যেত। আমাল্টে গা ঢুকতে 
একটা কি রকম তাজ্জব গাছ আছে দেখেছেন, উ গাছ আমাদের দেশের 
লয়। কাউরের গাছ । এক ডাকফিনী এ গাছ উড়িয়ে নিম্নে যেছিল, 
আমাদের গায়ে ছিল রমজান ওন্তাদ, সে নামিয়ে ফেলালে গাছ। লোকে 
অবাক হয়ে দেখলে, এক বহু খুবস্ুরৎ মেয়ে সে গাছে চড়ে রয়েছে, কিস্ 
তার গায়ে এক টুকর। কাপড় নাই। বিবি শেখে বললে আঙি 
মেয়েমান্ুব, আমাকে কাপড় দাও, নইলে দ্াড়াই কি ক'রে তোমাদের 
ছামনে? ওস্তাদ তাড়াতাড়ি আপন চাদরখানা দিলেক বিবিকে | বিবি 
সেটা নিয়ে মাথা থেকে পা পর্যন্ত ঢেকে ফেলালে। তারপর বুঝলেন, 
পারের দিক থেকে কাপড়খান। তুলে মাথা পার ক'রে ফেলে দিলেক। 
সঙ্গে সঙ্গে, কি বুলব, ওস্তাদের পায়ের দিক থেকে চামড়া কে যেন মাথা পার 
ক'রে টেনে খুলে দিলেক-- ও 
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বাধা দিয়ে ডাক্তার বললেন, ও-সব বাজে কথা। তুমি পার, তুমি 
জান এ বিছ্ধে? গাছ আকাশে তুলতে পার? 

নাদের বললে, তবে আর বুলছি কি বাবু! এমন বি্ভাও দেশে ছিল। 
সব হারায়ে গেল ডাক্তারশবু। দেখেন, আগে লোকে বিষ্ভার জোরে 
জানোয়ার বানিয়ে ফেলাত লোকে । 

ডাক্তার বিরক্ত হয়ে উঠছলেন, বললেন, তোমার তো সারাদিন 
খাওয়াদাওয়া হয় নি নাদের, সন্ধো হয়ে এল, এখন বাড়ি যাও । এখনও 
তোমাকে ক্রোশ দেড়েক হাটতে হবে। 

নাদের অপ্রতিভের মত বললে, ত] বটে আস্ত । 

সে উঠে দাড়াল। কিছুক্ষণ চপ ক'রে থেকে বললে, সাপের বিছ্যেটা 
শিখবেন, বুললেন না ?, 

ডাক্তার বললেন, না, নাদের, ওতে আমার দরকার নাই। তুমি এস 
আন্গ, আমার কাঁজ আছে, আমি উঠছি । 

নাদের'খোড়াতে খোড়াতে পথ ধরল। 


খ্‌ 
ক কঃ সং 


ফ্ত তাড়াতাড়ি নাদেরের নাতিটি আরাম হয়ে যাবে ব'লে ডাক্তার 
ভেবেছিলেন, তত তাড়াতাড়ি সে সেরে উঠল না। রোগের কঠিন অবস্থা 
অবশ্থ পার হয়ে গিয়েছে, বুকে প্ুকসির আর কোন অন্তিত্বও নেই। ।কন্ধ 
ছেলেটির অল্প অল্প জর আর থুসখুসে কাশি লেগেই আছে । ডাক্তার 
ক্রমশ সন্দিহান হয়ে উঠছিলেন। এখনও অবশ্থা সঠিক কিছু বুঝতে 
পারেন নাই, তবু তীর শচিস্তার মাত্রা দিন দিন বেড়েই চলেছে । সপ্তাহে 
একদিন তাকে নাদেরের বাড়ি যেতে হয়। 

সেদিন তিনি নাদেরের বাড়ি থেকেই ফিরছিলেন, তার ছোট ঘোড়াটি ঠক 
ঠক ক'রে আস্তে আন্তেই চলছিল, তবুও খোঁড়া নাদের অনেকখানি পিছিয়ে 
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পড়েছিল । বৈশাখের বিকালে রৌদ্রের তেজ ক'মে এলেও গরম বাতাসে 
চোখ মৃখ জাল! করছিল। পথের ছুই ধারে শূন্য মাঠ। মধ্যে মধ্যে ছোট 
ঘৃণি ধুলা উড়িয়ে ছুটে চলেছে। 

যেতে যেতেই ভাক্তারের চোখে পড়ল, একটি মেয়ে মাঠের মধ্যে ছুটে 
চলেছে, সে যেন কিছু তাড়া কারে ছুটেছে। বেশ ভাল ক'রে দেখে 
ডাক্তার বুঝতে পারলেন না, সে কিসের পিছনে ছুটে চলেছে । তিনি 
একবার নিজের বাহনটিকে তাড়া দিলেন। উচ্চৈঃশ্রবার বংশধর কিন্ত 
নাকঝাড়া দিয়ে বিদ্রোহ ঘোষণা করলে । ডাক্তার বিরক্ত হয়ে সরু কঞ্চির 
ছড়িধানা দিয়ে সপাসপ কয়েক ঘা ক'ষে দিলেন, ঘোড়াটা এবার তালে 
বেতালে ছুটতে আরম্ভ করলে--কখনও ছুলকি চালে, কখনও ছার্তকে। 
মেস্েটির কাছাকাছি এসেই ডাক্তার মভয়ে আতঙ্কিত হয়ে ঘোড়াটার লাগাম 
টেনে ধরলেন । সামনেই কিছু দূরে প্রকাণ্ড একটা কালো কেউটে লনসন 
ক'রে ছুটে চ'লে আসছে, আর মেয়েটা এ সাপটাকেই তাড়া দিয়ে ছুটে 
আসছে । সামনে বাধা পেয়ে সাপটা জুদ্ধ বিক্রমে গর্জন কারে ফণা তুলে 
পড়ান; মেয়েটা তখন তার পিছনে এসে পড়েছে । সাপটা ছোবল 
সারবার আগেই সে সাপের চেয়েও ক্ষিপ্র গতিতে আপনার হাতের সরু 
একগাছা লাঠি দিয়ে সাপটার উদ্ভত ফণ। মাটিতে চেপে ধরলে। তারপর 
সঙ্গে সঙ্গে অন্ত হাতে লেজের প্রান্ত চেপে ধ'রে বিজয়িনীর মত বললে, বড় 
ছটাইলি আমাকে ! মনে করেছিলি, পালার বাচবি। তুইও বটি কাল, 
আর আমি বটে বেদের মেরে, হু! 

ডাক্তার ঘোড়ার পিঠের উপর ব'সে সৃন্ধ বিস্ময়ে বেযেনীর নুখের দিকে 


চেস়্ে রইলেন । 
লাঠির নীচে চাপা প'ড়েও সাপটা বার বার হা ক'রে যেন বাতাসকেই 


কামড়াচ্ছিল। 
অকম্মাৎ বেদেনী যেন চিস্তিত হয়ে পড়ল। একবার এদিক 


তত রি 


কো ষধেহ্ব)-_-৩ 


ওদিক দেখে সে ডাক্তারের টি চেয়ে বললে, একটি কাজ ক" 
দিবে বাবু? 
ডাক্তার বললেন, তুই আগে সাপটা সামলে ফেল্‌ বাপু। 
_ মেরেটা সকৌতুকে হেসে বললে, তারই তরে তো বুলছি গো বাবু 
আমার পিঠের বাধা ঝণপিগুল। খুলে দিতে পার? | 
ডাক্তার সভয়ে বললেন, ওতে সাপ নেই তো তোর? 
বেদেনী বললে, আছে, তবে সবগুলাতে নাই। 
ডাক্তার বললেন, তবে আমি পারব না। 
অকম্মাৎ তার নাদেরের কথা মদন প'ড়ে গেল, তিনি বললেন, দাড়! 
ড়া লোক আসছে । 
লোক ততক্ষণে এসে পড়েছিল, নাদের অল্প দূরে থেকে সব দেখে ব'লে 
উঠল, বাহা, বাহা, তুই আচ্ছ। বাহারের লতা! ধরেছিস গো! 
ডাক্তার বললেন, চট করে ওর পিঠ থেকে ঝাঁপির বোবাটা খুলে 
দাও নাদের 
নাদের ছেসে বললে, খইয়ে বন্ধনে পড়েছিল গো! আচ্ছা, সাপটা 
আমাকে ছেড়ে দে, তুই ঝাপি খুলে ফেল্‌। 
বেদিনী নাগিনীর মত ফোস ক'রে উঠল, আমি সাপ তুঁকে ছেড়ে দিব 
কেনে? দিবি তো ঝাপি খুলে দে, লইলে স'রে যা, আমি বাবস্থা ক'রে লিৰ। 
নাদেরও উষ্ণভাবে বললে, তুই যেয়েলাক, আমি মরদ, সা” ফেলে 
আমি ঝাঁপি খুলতে যাব কেনে? 
বেদেনী বললে, তবে সারে চল তুমি 
নাদের এবার খিষ্ট স্বরে বললে, আঃ, রাগ করিস কেনে গো! আমার 
সাথে মিতালি ক'রে লে, তা হ'লে তুর আর গোল থাকবে না । 
বেদেনী বললে, কুথাকার মানুষ গো তুমি, মেয়েলোক মিতালি আগে 
ক্র, না, মরদে আগে করে গে]? 
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নাদের এবার অপ্রস্তত হয়ে গেল, অপ্রতিভের মত হেসে বললে, 

কনর হয়েছে গো, ঘাট মানছি। বেশ, আজ থেকে তুমি আমার সই 
হ'লে গে!। ৃ 

বেদেনী হাসল, হেমে বললে, বেশ গো বেশ, তুমি আমার সয়া হ'লে, 
ভগবানের দয়া! বেশ গো সয়া, আমার পিটের ঝাপিটা খুলে দাও তো। 

নাদের আবার অপ্রতিভের নত বেদিনীর মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

বেদেনী খিলখিল ক'রে হেসে বললে, বলি, সয়ার আবার হ'ল কি? 

নাদের যুছু হেসে বললে, সই আমার বড় চতুর। 

বলে লে বেদেনীর পিঠের ঝাপি খুলতে আরম্ভ করল। ডাক্তার 
ঘোড়ার পিঠে বাসে অভিভূত হয়ে অজ্ঞাত ভাব-জগতের ছুটি মানুষের 
কাযকলাপ দেখছিলেন। নাদের বেদেনীর পিঠে বাধা ঝণীপগ্ুল। খুলে 
একটা শূন্য ঝাপি তার সামনে পেতে দিতেই বেদেনী বা হাতে লেজট। 
ধ'রে মাপটাকে শূন্যে তুলে ধরলে । মধাদাহত নাগিনী বিপুল গর্জনে মুখ 
ঘুরিয়ে আপনার দেহে দেহে জড়িয়ে মাথ! তুলে দাঁড়াবার চেষ্ট! করতেই 
বেদেনী শির্নমভাবে কয়েকটা ঝাকি দিয়ে ভার মাথা নামিয়ে দিলে । ঝাপির 
মধ্যে সাপটাকে পুরে বেদেনী বললে, বড় কষ্ট দিলেক উ আমাকে । হই 
চোথা থেকে ছুটছি পিছে পিছে। 

এতক্ষণে ডাক্তারের মুখে কথা ফুটল, তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, কোথা 
বাড়ি তোমার ? 

মেয়েটি উত্তর দিলে, বড়োএা থানা গা বগতোর থাবু। আমরা বেদের 
মেয়ে। 

এখানে কোথায় এসেছ ? 

আজ্ঞা, আমাদের দল বার হয়েছে বাবু, আমরা যাব মেদিনীপুর বিষ 
বেচতে। 

বিষ বেচতে? কিনবে কে ?--ডাক্তার সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করলেন ।, 
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উত্তর দিলে নাদের, আপনারাই লিবেন। 
সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটা প্রশ্ন করলে, আপনি কোবরেজ ? 
ডাক্তার বললেন, আমি ডাক্তার । 
বেদেনী বললে, ডাক্তারেরা বিষ লেয় না, কোবরেজরা লেয়। এ থেকে 
যে ওমুধ হয় বাবু, সে ওষুধে মরণ-দশার রোগী চাঙ্গা হর। তোমাদের এমন 
নাই। 
ডাক্তার বললেন, জানি, কিন্তু এই বিষ বেচতে তোরা মেদিনীপুর 
যাবি। নেধে অনেক দূর! 
বেদেনী বললে, পথে পথে সাপ ধরতে ধরতে চালে যাব আমরা । এই 
বছরের পেরথমে বার হলাম, ফিরব মেই আশ্বিন মাসে। 
অকম্মাৎ ডাক্তারের খেয়াল হ'ল, অকারণ দেরি হয়ে যাচ্ছে, তিনি 
ঘোড়ার লাগাম টেনে বললেন, আচ্ছা, এস নাদের | 
নাদের বললে, গাঁয়ের ভিতরকে চল গে সই । বাবুকে খেলা দেখাবে। 
শিরোপা একটা মিলে যাবে। 
বেদেনীও সাপের ঝাঁপি পিঠে তুলে বললে, মোটা ইলেম লিব আজ 
বাবুর কাছে, গিন্নীর কাছে লিব একখান লালপেড়ে শাড়ি। 
ডাক্তার বিরক্ত হয়ে বললেন, না না, ওসবে কা নাই! ওসব সাপ নি্বে__ 
গময়েট! খিলখিল ক'রে হেসে ডাক্তারে কথা ঢেকে দ্রিলে। অত্যান্ত 
বিরক্ত হয়ে ডাক্তার মুখ ফিরিয়ে নিতেই বেদেনী তার স্বাভাবিক মধুর 
বিনয়ের সঙ্গে বললে, আপনারা বিমুখ হ'লে আমরা বাচব কে? বাবু ? 
আর মাপ ধর আমাদের জাত-ব্যবসা। কিছু ভয় নাই আপনানধ। | 
ডাক্তার আর “না” বলতে পারলেন না। খানিকা। কৌতৃহলও 
হ'ল তার। 
চি স্ ১ 


ডাক্তারের ডাক্তারখানার উঠানে বেদেনী সাপের ঝাপি নামিয়ে আবার 
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টির 
যেমন গি্ী নী তখনি তিক গোর্ট_ 
ঝাপির সঙ্গে দড়িতে বাল বিষমঢাকিটা খুলে নিয়ে নাদের তাতে 
আঙ়লের আঘাতে ভালে তালে বঙ্কার তুললে । বেদেনী গ্রামে ঢুকতেই 
কতকগুলি ছেলে আর কয়েকজন লোক পিছু নিয়েছিল। এখন আবার 
বিষমঢাকির শব্দে লোক জমতে আরম্ত হ'ল। ডাক্তারেরও ক্রমে ক্রমে 
নেশা ধ'রে আসছিল, তিনিও কতকটা সমারোহ আর্ত ক'রে দিলেন, নিজে 
উপরে গিয়ে মেয়েদের ডানলায় বসিয়ে দিয়ে এলেন; কয়েকজন বন্ধুকে 
ডেকে পাঠালেন । 
ডাক্তার অন্নমতি দিতেই বেদেনী হাতের লাঠিটা নিয়ে গান আর্ত 
করলে * 
এ কালিদহে ঝম্প দিল কে? 
সাজ সাজ নাগিনী লো, খোল বিষের ঘরের চাবি-- 
নাদেরের হাতে বিবমঢাকির চর্ষাচ্ছাদনী ধনুকের টক্কারের মত হষ্কার 
তুলে বাজছিল, ঝাঁপির ঢাকনি খুলে দিতেই মগ্যবন্দী সাপটা ক্রুদ্ধ গঞ্জনে 
উন্নত্তের মত মাথা তুলে বিদ্বাংচমকে ঝাপি থেকে এরিয়ে বেদেনীকে 
ছোবল মারবার জন্বে ঝাপিয়ে পড়ল, কিন্তু বেদেনী চঞ্চল হ'ল না। খুব 
সহজভাবে সে হাতের ঝাপির ঢাকনিটা ঢালের যত ক'রে সাপটার আক্রমণ 
প্রতিহত ক'রে গাইতে লাগল_ 
মাথায় মানিক পরি কেশ বাদ্ধিলে 
ও নাগিনী, কালিদহে ঝ»ম্প দিল কে? 
একের পর এক সাতটা সাপ বের ক'রে খেলা দেখিয়ে সবশেষ 
স্গপটাকে বন্দী ক'রে বেদেনী উপরের জাননার দিকে তাকিয়ে বললে, 
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সাপের মাথার এটুলি দিব গরিন্ীমা, এক জোড়া শাখ। দিতে হবে 
বেদেনীকে। 

বেদেনীর দাবি ক্রমশ বাড়ছে দেখে এবার ডাক্তার একটু ব্যস্ত হযে 
উঠলেন, ভাড়াতান্ডি একটা আধুলি বেদেনীর দিকে ছুড়ে দিয়ে বললেন, না 
শা, ওসব এটুলি-ফেঁটুলিতে কাজ নাই | অনেক দিয়েছি, বাড়ি যা এখন। 

বেদেনী হাসতে হাসতে বললে, আপনার কাজ নাই, গিন্নীমায়ের 
আছে । ই বলে কেমন জিনিস, সাপের মাথার কাচা মণি ! 

বলে মে আধুলিটা কুছিয়ে নেবার উদ্যোগ করতে লাগল । 

কিন্ধ নাদের একটা কাণ্ড বার্ধিরে বসল। সে এক মুঠো ধুলো হাতে 
নিয়ে বেদেন্ীকে বললে, উঠ। তুমি লিবে কি আমি পিব বিচার হয়ে যাক 
সই, তবে তে। পিবে। 

জ্যা-ুক্ত ধঙ্গুকের মত গোঙ্া হয়ে দাড়িয়ে বেদেনী ভ্রকুঞ্চিত ক'রে 
বললে। কি বলছ তুমি? 

নাদের বললে, দেখাইয়া দাও বাবুদিগে তিমডির খেল।টা। বাবুরা 
বিশ্বাস করে নী, হাসে। তাতেই বুলছি। আমি তোমার সয়া, তুমি 
আধার সই, ঝগড়। তোমার সাথে নাই । 

বেদেনীর মুখে এবার হাসি দেখা ছিল, সে কোমরে কাপড় জড়িয়ে 
বললে, বশকিশ তো আমার, বাবু তো আমাকে দিলেক ৷ পার তুমি 
উঠ্ঠায়ে লাও। আমার জিনিস আমি রাখতে পাবি তো আমার, না 
হ'লে তুমার । 

নাদের গায়ের জামাটা খুলে ফেললে। বেদেনীও হাতে এক মুঠো 
ধুলো নিয়ে আধুলিটার চারি পাশে ঘুরে ঘুরে আপন মনে বিড়বিড় ক'রে 
মন্ত্র আওড়াতে লাগল । 

অভিনবু কৌতুকের আশায় দর্শকের দল নিস্তব্ধ হয়ে উদগ্রীব হয়ে 
দাড়িয়ে ছিল। ডাক্তার ও তীর বন্ধুর দল আবার চেপে বসলেন । 
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17, 
রি 


আধুলিটাকে প্রায় মাঝখানে রেখে নাদেরের বিপরীত দিকে ঈাড়িয়ে 
_ বেদেনী বললে, নাও সয়া, পার তো উঠায়ে লাও বশকিশ। 


নাদের হাতের মন্ত্পৃত ধুলা গায়ে মেশ্নে আধুলিটার দিকে এগিয়ে 
গেল। সে আধুলিটা তুলে নেবার জন্য নত হবামাত্র বেদেনী তার হাতের 
ধুলার মুঠি সজোরে নাদেরের মুখের উপর ছুড়ে মারলে । 

সামনে থেকে পিছনের দিকে মান্তষকে ঠেলে দ্রিলে যেমন উপ্টে পড়ে, 
তেমনই ভাবে দুই হাতে মুখ ঢেকে নাদের উদ্টে পণড়ে গিয়ে বললে, উ:, 
মুখে মারলি গো সই, মুখে মারলি ! 

বেদেনী কোন উত্তর দিল না, দে আবার এক মুঠো ধুলা নিয়ে মন্ 
পড়তে পড়তে আধুলিটার চারিদিকে ঘুরতে লাগল । তার চোখ ছুটি 
স্তিমিত, দৃষ্টির মো একটা অদ্ভৃত প্রথরতা কুটে উঠেছে, মুখের মাংসপেশী 
কঠিন, দাতে দাতে চেপে মঙ্ধোচ্চারণ করায় কেবল ঠোঁট ছুটি অতি ক্র 
স্পন্দিত হচ্ছিল । 

নাদের ধীরে ধীরে যেন আপনাকে সাঘলে নিলে । তারপর আবার 
এক মুঠো ধুল! নিয়ে বিড়বিড় ক'রে মন্ত্র পড়তে আরম্ভ করলে। 

আবার সে অগ্রসর হ'ল, এক জায়গায় দাড়িয়ে বেদেনী স্তিমিত দৃষ্টিতে 
তাকে লক্ষ্য করছিল। ভার আকাগপগ্ডির শীমারেখার ধারে নাদের এগিয়ে 
যেতেই সে হাতের ধুলার মুঠি আবার ছু'ড়লে। কিস্ তার আগেই নাদের 
নিজের হাতের ধুলার মুঠো বেদেনীর উপর ছুঁড়ে ব'লে উঠল, নিজেকে 
সামাল করিস বেদেনী। 

নাগিনীর চেয়েও দ্ষিপ্রগতি বেদেনীর, মুহূর্তে লে এক পাশে সারে 
দাড়িয়ে নিজের হাতে ধুলার মুঠি দিয়ে নাদেরকে প্রহার করলে। নাদের 
আবার পড়ে গেল, বেদেনীও কিন্ত টাল না খেয়ে পারলে না, নাদেরের 
ধুলার প্রহার থেকে সম্পূর্ণ আত্মরক্ষা করতে পারে নাই। ৃ 

উপরে যার! ব*সে ছিল, তাদেরই মধ্যে একজন হাঁসছিলঞধ আর একজন 
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বললে, দূর, দূর, স্যাকামি আর ভগ্ডামি। ডাক্তার, তুমি সেই বর্ধর 
যুগে চলে গেছ। 
বেদেনী তখন এদিকে ওদিকে তীক্ষদৃষ্টিতে তাকিয়ে কি দেখছিল। 
নাদেরতখনও সম্পূর্ণভাবে আত্মসম্বরণ করতে পারে নাই, অন্তত তেমনিভাবে 
সে মাথা ছেট ক'রে বসে ছিল। বেদেনী ক্রতপদে ডাক্তারের বাগানের 
মধ্যে একটা জায়গ। লক্গা কারে সেদিকে চলে গেল। বাগানের কোণে 
একটা প্রকাগ মধুমালতী লতার জঙ্গল, মেই জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে অল্ক্ষণ 
পরেই সে আবার বেরিয়ে এল। 
নাদের উঠে দাঁড়িয়ে আবার ঘুরতে আরম্ত করলে। বেদেনী স্থির হয়ে 
ঈাড়িয়েছিল তারই অপেক্ষার। নাদের চিহ্নিত গণ্ডির দিকে এগুতেই 
বেদেনী ব'লে উঠল, বাঝ-সৃঝে এগুবে সয়া। 
নাদের বললে, ভ্যাল। গো আমার সই, ছু-ছুবার বুঝলাম, এবারও 
বুঝব বইকি 1” 
কিন্তু তবে ভালবাসারত্ধু-_ 
মুহুর্তে সে তার মৃষ্টিবদ্ধ বাণ নাদেরের উপর নিক্ষেপ করলে । 
নাদেখ্ কিন্ধ এবার পড়ন না, সেও আপনার হাতের ধূলিনুটি বেদেনী 
উপর মারলে । নাদের ছু'ড়েছিল বেদেনীর গতি লক্ষ্য ক'রেই। বেদেনীও 
এবার মুখ ঢেকে ব'সে পড়ল। নাদের এবার সঙ্গে সঙ্গেই বিচলিত হয় লী, 
কিন্তু দুই তিন মুহূর্ত পরেই সে আর্তনাদ ক'রে লাফ দিয়ে উঠল__আরে 
বাবা রে, এ কি মারলি গো-আ:ংর বাপ রে? 
শুধু নাদের নয়, নাদেরের পাশেই অতিমাত্রায় কৌতৃহলী একটি ছেলে 
দাড়িমে ছিল, সেও একটা অঙ্নাদ ক'রে ব'সে পড়ল। দর্শকদলও শঙ্কায় 
চঞ্চল হয়ে সরে যাচ্ছিল । 
মাথার উপরে ভনভন ক'রে মৌমাছি উড়ছে । নাদেরের সর্বাঙ্ষ 
মৌমাছিতে ছক ধরেছে । এ ছেলেটার মাথাতেও কয়েকটা কামড়ে ধ'রে 
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আছে। লাফ দিতে দিতে নাদের আপনার দেহ থেকে মৌমাছিগুলো 


ছাড়াবার চেষ্টা করতে লাগল। ডাক্তার তাড়াতাড়ি ছেলেটিকে উঠিয়ে 
এনে তার মাথা থেকে মৌমাছিগুলো ছাড়িফ্ে দিলেন। তার মাথায় শি 
ছিল না, ছিল অল্প দু-চারটেই | 

বেদেনী তখন আবার উঠে দাড়িয়েছে । সে নাদেরকে ডেকে বললে, 
উঠ গো সয়া, ভালবাসার মধূতে যে বেহুশ হ'লে গো! 

ডাক্তার বললেন, ন1, এসব আবার কি, থাক, আর খেলতে হবে ন1। 

৬ স্ষিশীশৃনতুন টা কু 

ডাক্তার ও তীর বন্ধু কন সবিশ্বরে শ্রনছিলেন। নাদের আনর বেদেনী 
বাসে & খেলার কথাই বলছিল । 

নাদের বললে, ই আর আজ্ঞা কি দেখলেন । ভুকুম করেন তো দেখাই 
কাঠ-পিপড়া, মৌমাি, বোলতা, ভীমরুল মারামারি হবে একে একে ।- 

বেদেশী বসলে, কাল-কেউটেও মারে বাবু, তবে মিন্তেলির খেলাতে 
সে বারণ আছে। ূ 

অকম্মাং ঘরের বারান্দা কার থডযের শব্দে মুখরিত হয়ে উঠল । পর- 
মুহূর্তেই ঘরে এসে ঢুকলেন গ্রামের জমিদার মহাদেববাবু। বললেন, কই, 
মে হারামজাদী কই? এইযে! হারামজাদী, পাজী, আমার ছেলেকে 
বাণ মার তুমি! হারামজাদী !' রি 
বলতে বলতে তিনি বেদেনীর চুলের মুঠি ধারে টান ঘেরে ফেলে দিয়ে 
খডমনুদ্ধ প| দিয়ে তাকে লাখ মারতে আরম্ভ করলেন। অত্যন্ত অতকিত 
অপ্রত্যাশিত আক্রমণ, মুহর্ডের জন্য সকলে হতভম্ব হয়ে গেল। পর-দুহূর্তে 
ডাক্তার মহাদেববাবুকে ধারে ফেললেন, বললেন, করেন কি মহাদেব- 
বাবু, স্্ীলোক-_মেয়েমান্ুষ_ 

মহাদেববাবু পাগলের মত চীংকার ক'রে উঠলেন, আমি জাঁমিদার, 
আমার ছেলেকে বাণ মারে হারামজাদী আমারই রাজ্যে এঠ্সে? 
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ডাক্তার এবার উষ্ণভাবে বললেন, তা ব'লে স্ত্রীলোকের গায়ে হাত 
গুলার অধিকার আপনার নাই--বিশেষ আমার ঘরে অনধিকার-প্রবেশ 
ক'রে। 
_ মহাদেববাবু ডাক্তারের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে যেমন রাগের সঙ্গে 
এসেছিলেন, তেমনই খড়ম খটখট করতে করতে বেরিয়ে গেলেন। | 
তীরই ঘরের মধ্যে একজন অসহায়া স্ত্রীলোকের উপর এমনই ধারার নিষ্ঠুর 
ও স্ুণ্য আক্রমণ হওয়ার জন্য ডাক্তারের মনে গ্লানির আর শেষ ছিল না। 
তিনি নিজে তাড়াতাড়ি বেদেনীকে তুলতে গেলেন। কিন্তু বেদেনী 
তার আগেই আপনার বেশবাস সঙ্গত ক'রে নিয়ে বললে, আপনার দোষ 
কি বাবু! 





নাদের ব'সে ছিল মাথা ঠেট ক'রে, সে বললে, দোৰ আমার আজ্ঞা; 
আমিই উকে ডেকে আনলাম । 
বেদেনী বলল, হাঞ্দোষ তোমার, তুমিই দায়িক | 
নাদের উঠে দাড়িয়ে বললে, আমিই, দাঁয়িক। 
ডাক্তার চুপ কারে ভাবছিলেন, একটা মামলা ক'রে দিলে কেমন হয়? 
বেদেনী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে একটা পোকা। 
ডাক্তারের সামনে নামিয়ে দিয়ে বললে, মাছুলী ন'রে ধারণ করবেন বাহ 
কেউটের মাথার এটুলি- কাচা মানিক। 
ডাক্তার প্রত্যাখান করলেন না, সেটি হাতে তুলে নিয়ে বললেন, তুমি 
একটী মামলা কর, আমি সব খরচ দেব। 
বেদেনী শুধু বললে, না বাবু। 
ডাক্তার দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন, তারপর একটি টাক] বের ক'রে বেদেনীকে 
দিঘ্বে বললেন, আর বেশি পারলাম না। তুমি কিছু মনে কারো না। 
বেঁদেনী ডাক্তারকে প্রণাম ক'রে বেরিয়ে গেল। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে, 
বাসে থেকে ডাক্তার ডাকলেন, নাদের ! 
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বেলা প'ড়ে এসেছে, নাদেরকে তার নাতির ওঁধধট দিয়ে বিদায় করতে 
হবে। কিন্তু তীর ডাকের কোন লাড়া এল না। ডাক্তার বেরিয়ে গিষ্কে 
দেখলেন, নাদের নাই।' মালীটা বাগানে সীল দিচ্ছিল, তাকেই জিজ্ঞাস 
করলেন, নাদের ছিল, কোথার গেল রে? 

মালীটা মধুমালতীর গাছটার দিকে তাকিয়ে ছিল, সে উত্তর দিলে, 
মৌমাছির চাকটা খাবলে ছাড়িয়ে নিয়েছে বাবু। 


চে ক চে 


গ্রামের প্রান্তে মাঠে নাদের তখন বেদেনীর কাছে বিদায় নিচ্ছিল। 
সে বললে, এ জুতা আমার মাথায় পড়েছে সই, ইয়ার জবাব আমি দিব । 

রাগে বেদেনীর ঠোট ছুইটা কাপছিল, সে বললে, ই পা ছুটা আর 
হাত ছুটা_- 


ঈ সং সা 


রাত্রি দিপ্রহর অতিক্রান্ত হয়ে গেছে । গা অন্ধকারে অবলৃপ্ত মাঠের 
মধ্যে লাদের ছোট্ট একটা উনানে আগুন জেলে সরার মধ্যে কি পাক 
করছিল । উনানের স্বল্প আলোর প্রভার দেখা যাচ্ছিল, ভার সামনে রয়েছে 
খানিকটা বালি, কিছু কাটা, একটা মরা মাপের কঙ্ক'ল, একটা কাগজের 
উপরে কাকড়া বিছার হুল। 

নাদেরের নাকে একখানি ন্তাকড়া বাধা । সে উপকরণগুলি একটির 
পর একটি সরায় ফেলে দিচ্ছিল । সে বাণ তৈরি করছে। 

কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে সে অন্যমনন্ক হরে পড়ছিল | জীবনে কখনও সে এই 
অজিত শক্তির পরীক্ষা! করে নাই, এলার তার পরীক্ষা হবে। তবে তার 
সংশয় নাই, তার ওন্তাদের চেয়ে বড় ওন্তাদ এ চাকলায় কেউ রি না। 
তিনি অতি গোপন বিগ্তা তাকে দিয়ে গেছেন। 

* নাদের অস্থির হয়ে উঠল । তার মনে পাড়ে গেল, ওস্তাদ যেদিন তাকে 
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এই গোপন বিষ্ঠার প্রথম পাঠ দিয়েছিলেন সে দিনের কথা ।--এ বিদষ্া বড় 
কঠিন বিষ্তা বেটা! ছেলের হাতে লাঠি যেমন দিতে নাই, যাকে তাকে 
এ বিদ্বাও তেমনই দিতে নাই । ইয়াতে মান্ষের জান্‌ চ'লে যার । বাঘের 
মত জোয়ানকে বিছানায় পেড়ে ফেলা যায়। 

নাদের এক দৃষ্টিতে সরাটার দিকে চেয়ে রইল, নাকের কাপড় ভেদ 
ক'রে তীব্র গদ্ধে তার বুকটা কেমন করছে, সরাটার উপর থেকে একে- 
বেঁকে ধোঁয়া উঠছে খেলায় মন্ত সাঁপের ছানার ম। এ বাণ ছাড়লে 
আর রক্ষা নাই। 

কিন্ত 

ওন্তাদ শেদ দিন তাকে বলেছিলেন, আমার পা ছুয়ে হলপ কর 
নাদের, এ বিদ্যা তুমি মান্ধষের উপর কথনও হানবে না। 

নাদ্দেরের মনে পড়ল, মে বলেছিল, তবে শিখালেন কেনে 
গুত্যাদ ? 

ধদি অপরে কেউ কারও ক্ষতি করে বেটা, ভবে তুগি তাকে বাচাবা। 
ভাথেই শিখালাম তোমাকে । বিষের ওমুদ শিখতে গেলে বিষও 
চিনতে হয়। 

নাদের চঞ্চল হয়ে দীড়িয়ে উঠল। বহুক্ষণ সে অন্ধকারের দিকে 
তাকিয়ে রইল। অকম্মা তার মনে হ'ল, যেন তার কোলের কাছে অন্ধ 4:র 
অত্যন্ত গাঢ হয়ে উঠেছে। প্রসারিত দৃষ্টি সবরণ ক'রে সে নীচের দিকে 
তাকিয়ে দেখলে, উনানের আগুন নিবে গেছে। সে তাড়াতাড়ি সরাটা 
নামিয়ে ফেললে । এইবার এ চূর্ণ হাতের তালুতে নিয়ে মন্ত্পূত কারে এ 
জমিদারের উদ্দেশে বাতাসে ছুড়ে দিতে হবে। তার মন যেন স্বৃতি 
আলোড়িত ক'রে মন্ত্রগুলো উচ্চারণ ক'রে চলল। 

বার বার সে মনে মনে ঠিক করলে, না, সে মন্্উচ্চারণ করবে না। 
কিন্তু বুকের মধ্যে মন যেন এ মন ছাড়া কিছু ধ্যান করতে চায় না। সে 
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শিউরে উঠল। সে তাড়াতাড়ি একটা গর খুঁড়ে সরাখানা পুঁতে ফেলে * 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচল। 


টি 
১ চে চর ৫ 


দিন তিনেক পর খুব সকালেই নাদের ডাক্তীরের ওখানে এসে হাজির 
হ'ল। ভাক্তার তাকে দেখে চমকে উঠলেন, বললেন এ কি নাদের, 
তোমার অস্থথ করেছে? 

নাদের ব'সে হাপাচ্ছিল। তার অতি যত্বের বাবরি চুল রুক্ষ বিশৃঙ্খল, 
চোথ ছুটে করমচার মত রাঙা, সে যেন একটা বিষম বন্ত্রণা ভোগ 
করছে। 

নাদের বললে, ঘুম হচ্ছে না ডাক্তারবাবু, চোখের পাতায় পাতার 
করতে পারছি না। মাথার তালুটা যেন দপদপ করছে, বুকের ভিতর কি 
যেন হছে। 

তার হাতটা তুলে ধারে ডাক্তার নাড়ী পরীক্ষা ক'রে বললে, জর তো 
কই হয় নাই! | 

জর লয় আজ্জঞ|। 

তবে কি? 

আপনাকে গোপনে বুলব হুজুর । 

তাকে ঘরের মধ্যে নিঘ্বে গিয়ে ডাক্তার দরজ। বদ্ধ ক'রে দিলেন। 
তারপর বললেন, বল কি হয়েছে তোমার ? 

সমস্ত প্রকাশ ক'রে ব'লে নাদের বললে, হুজুর, দিনরাত মন আমার এ 
মন্তর আওড়াচ্ছে__দিনরাত । আহি যত ভাবছি, তুলে থাকি, ও মস্তর 
আমি তুলে থাকি, কিছুতেই ভুলতে পারছি না। যন কেবলই এঁ মন্তর বিড়- 
বিড় ক'রে পড়ছে। ঘুমাতে পারছি না, তিন রাত ধ'রে জেগে ব'সে আছি। 
এমন কি ওষুধ আছে বাবু, যাতে যা শিখেছি সব ভূলে যাই ? 


৪৫ ্ 


%. ডাক্তার স্তস্ভিত হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 
ৰ নাঁদের কাতরভাবে বললে, ডাক্তারবাবু! 
*... ডাক্তার তাড়াতাড়ি উঠে এক দাগ মর্ফিয়! মিকশ্চার তৈরি ক'রে তাকে 
খাইয়ে দিয়ে বললেন, তুমি শুয়ে ঘুমোও দেখি। এইবার দেখ ঘুম আসবে। 
আমি দরজা-জানলাগুলো বন্ধ ক'রে দিই। 
কয়েক মিনিটের ঘধ্যে নাদের প্রগাঢ় নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। সে 
ঘুম তার ভাঙল বিকেলবেলা__বেলা৷ তখন তিনটা । 
-.. ডাক্তার বললেন, শরীরটা বেশ সুস্থ হয়েছে নাদের ? 
দুর্বলভাবে নাদের বললে, আজ্ঞা ই। বাবু। 
মাথাট! ভাক্কা হয়েছে? আর দপদপ করে না? 
না। তবে শরীর যেন হালছে, গায়ে যেন জোর নাই আমার । 
সান কর, কিছু খাও, খেলেই ওটা সেরে ঘাবে। মর্ফিয়াতে শরীর 
একটু ছুর্বল হয়। | 
ডাক্তার নাদেরকে আবার একটা ওমুধ দিলেন, তারপর তাকে স্নান 
করিয়ে নিজে তার সামনে বসে তাকে জল খাওয়ালেন। শরবতগ্রাসট।” 
নিঃশেষে পান ক'রে নাজ্ের বললে, আঃ, এতক্ষণে দেহে জীউ ফিরে এল 
ডাক্তার বললেন, খাবারগ্তলো খেয়ে ফেল, তা হ'লে দেখবে শরীর 
আরওচ্ুস্থ তবে । আর কোন কিছু থাকবে না। 
কয়েক কুচি শশা মুখে দিয়ে চিবুতে চিবুতে নাদের হঠাৎ আবার স্তব্ধ 
হয়ে গেল। 
ডাঞ্কার বললেন, ওগুলো খেয়ে ফেল তুমি 
নাদের ডাক্তারের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, আকার বদি তেমুনি 
হয় ভাক্তারবাবু? 
ডাক্তার বললেনঃ কেন তুমি ওমব মনে করছ ? আর ওগুলো তোমার 
কিছু নয়। তুল, মিথ্যে কথা। 
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নাদের বার বার ঘাড় নেড়ে অস্বীকার করলে, না না বাবু/ মিছা তং 
ওম্তাদ আমার ঝুট বলবার লোক ছিলেন না। 

ডাক্তার বললেন, আচ্ছা, বেশ, টি নে 

নার্দের বললে, উপায় নাই বাবু; মাহষের,চেয়ে গাছের জান কত বড় 
বলেন দেখি, কত ফল দেয়, কত বেশি দিন বাঁচে বলেন তো! ওস্তাদ 
আমার বলতেন-_ 

ডাক্তার অবাক হয়ে নাদেরের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন, তারপর 
বললেন, আচ্ছা, আমি তোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি। তুমিই বল তো-_সাপ 
যে ধর তোমরা, তাতে সাহস, হাতের কসরৎ বেশি দরকার, না, মন্তর 
দরকার ? 

নাদের ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে রইল, সে যেম কি 
বুঝবার চেষ্টা করছিল। 

ডাক্তীর আবার বললেন, দেখ, সেদিন যে সেই বেদের মেয়েটি 
তোমাকে মৌমাছি মারলে, সেগুলো তো ধুলোমস্ত্ের জোরে মৌমাছি 
হয়নি। আমার বাগানের কৌণে একটা মৌচাক ছিল, সেখান থেকে সে 
ধ'রে এনেছিল । তুঘি মৌমাছি মুঠো ক'রে ধরতে পার; মিথ্যে বলো না। 

নাদের বললে, পারি বাবু । মৌমাছি কেনে, বোলতাও ধরতে পারি। 
একটা গাছের রম মন্তর পণ্ড়ে হাতে মেখে ধরলে আর বোলত। মৌমাছি 


কিছু করতে পারে না। 
ডাক্তার বললেন, গাছের রসটা সত্যি, এ মস্থরটি দ্থ্যি কথা । তে 
কিছু হয় না নাদের । 


নাদের বিবর্ণমুখে ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে রইল । ডাক্তার অনেক 
বুঝিয়ে তাকে বললেন, আর এসবই বা কেন নাদের, তার চেয়ে 
ভগবানের নাম কর। 

নাদের ধীরে ধীরে খোঁড়াতে খোড়াতে বের হয়ে গেল । 
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 জক্তাতু মান হাসি হেদে আপন মনেই বললেন, আচ্ছা পাগল! 
£ চাকরুটা চা-জলখাবার এনে নামিয়ে দিলে। বৈশাখের অপরাছ্ঠে রোদ 
তধৰও বাঁঝী করছিল। 


সন্ধ্যার মুখে ডাক্তার খোলা বাতাসের জন্য গ্রাম থেকে বেরিয়ে মাঠের 
দিকে চলেছিলেন। | 

এ কি, নাদের নয়? সত্যই নাদের, পথের ধারে একটা জায়গার 
সে বসে ছিল। ভাক্তার প্রশ্ন করলেন, কি নাদের, তুমি এখনও 
এখানে বসে? 

নাদের তার মুখের দিকে চেনে অত্যন্ত দুবন কণম্বরে বললে, গা হাত 
প| সব কাপছে বাবু, শরীরে যেন আর থল নাই, সব হারিয়ে গিয়েছে। 
কি ক'রে এতটা পথ যাব ? 

ডাক্তার বললেন, দেখি, তোথার হাতট। দেখি! এমন তে। হবার 
কথা নয় | 

নাদের হাতখানি বাড়িয়ে দিয়ে বললে, আপনি বুলছেন সব মিছা! 
ডাক্তারবাবু? 

ডাক্তার বিরক্ত হলের, এখনও তুমি এ কথা ভাবছ ? 

নাদেরের ঠোঁট ছুটি কেঁপে উঠল, সে চোখ মুছতে মুছতে বললে, 
আমার "মার কি রইল বাবু? নব যে হারিরে গেল! 


গাটনী 


উপকথায় বাস্তবতার বালাই নাই। অসম্ভব কিছুকে কল্পনা-বৈচিত্া 
মনোহর ক'রে মানুষকে আকাশ থেকে ফুল পেড়ে দেবার আশ্বাস দিতে 
পারলেই হ'ল। আর কিছু চাই না । নইলে যে গঙ্গার স্্োভে দু খগ 
ধারে কত মহানগরী ডুবে গেল, ভেসে গেল, পাহাড়ের পাথর কেটে যে 
আপনার পথ ক'রে চলেছে, প্রতি বংসর ঘার স্রোতের বেগে এবং ক্ষুরপাবে 
বিস্তীর্ণ তটভূষি ভেঙে পড়ছে মহাশব ক'রে, সেই গঙ্গার নাকি গতি রুদ্ধ 
হয়েছিল ভাগাডের হাড়ের স্তপে_এই কথা দিয়ে প্রবাদ বা উপকণাব 
আরস্ত হ্য়। অবশ্য হাড়ের শ্তপটার গুরু বাড়াবার জঙ্য ধাস্তব মক্দ্ধে 
সচেতনবক্তারা বলে, সেই আদিকাল পেকে জামে আসছিল গরু-মহিষ, 
ছাগল-ভেড়া, কুকুর-বেড়ালের হাউ, জামে বিদ্গা পাহাড়ের হত হয়েছিল 
ভার কলের । অর্থাৎ সান এ কালের বাপকতার বিদ্তুৃতির উপব 
্লকৌশগে এক বিপুল গজনকে চাপিয়ে দেয় 

“মা গল্ধা ব্রঙ্গা-কম গুলু থেকে মুক্তি পেরে স্গ থেকে মঙ্ভূমে অবতরণ 
ক'রে সগরসন্থানদের উদ্ধার করবার জন্য চলেছিলেন ; পথিমাধ্যে বন্ছালে 
এবন্প্রকার ঘটনাটি ঘটেছিল। ভগীরথ বিত্ত হয়ে ভাবছেন, এমম সময 
বনের মধ্য থেকে বেরিয়ে এল হাজার হাজার মানুষ । তারা চণ্ডাল। তাৰ 
এসে দলে দলে লেগে গেল সেই হাড়ের কপ মপয়ে মায়ের জন্য পথ রচনার 
' কাজে। এক ফালি পথ তৈরি তল বন্ধ পরিশ্রমে, তখন মা তার মধ্য দিদে 
বের হুলেন বিপুল বেগে। হাড় মান্তব সব ভেলে চলে গেল মানে 
ইরাবং-ভাসিয়ে-দেওয়| পাহাড়-প্রমাণ ঢেউরে। বাঁচল মাত্র একছন 
চণ্তাল। সে জোড়হাত ক'রে ডেকে বললে, হে দেবতা; এই কি ভুমি 
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্‌ দিয়ে পি রর করা জানোয়ারের হাড় সরিয়ে তোমার পথ 

'কা'রে দেওয়ার ফল? 

সাঁগঙ্গার এতক্ষণে স্কিত ফিরল । তিনি লঙ্জিত হয়ে জীাড়ালেন। 
বললেন, বাছা, ছুংথ করো না, তোমার আত্মীয়জ্ঞাতিদের আমি 
চগ্তাল জন্ম থেকে মুক্তি দিয়ে স্বর্গলোকে অক্ষয়বাসের সৌভাগ্য 
দিয়েছি । 

চণ্তালটি তখন কাদভে কাদতে বললে, তবে মা, আমি কি অপরাধ 
করেছি যে, ওই ভাগ্য থেকে আমি বঞ্চিত হলাম । 

ম| বললেনঃ অপরাধ নয় বাছা, তোমার পুণ্য ওদের সকলের চেয়ে 

বেশি, তাই তুমি থাকলে । 

চগ্ডাল বললে, রহস্ট করছ মা? 

মা হাসলেন, বললেন, না। তুমিই প্রথম হাড় মাড়িয়েছে। তাই 
তুছদি খাকলে আর তোমার বংশ থাকল-_-এই ঘাটে শ্বশানদণ্ড হাতে 
পাপী তাপী জীবজ্থকে নরক থেকে পরিত্রাণ ক'রে শিবলোকে পার করবার 
পাটনী হয়ে। আমা জলের মাহাত্ম্য অক্ষয়, কিন্ত এই আমার গে এই 
ঘাটে তোমার বংশাবলীর হাতে যার চিতা জলবে, তার স্থান হবে 
শবধলাকে | যে লোকের রাজার জটায় আমার বাস, যে লোকে বিরাক্ত 
করন জগন্সাতারূপে আগ্াশক্তি, যে লোকে বুষভে এবং সিংহে, মন্ত্রে 
মনিকে এবং সর্পে একসঙ্গে বাস ক'রে বিচরণ করে সমান মর্যাদাঘ, মান 
করেছে, সেই পরম মঙ্গলময় এশ্বধহীন চৈতন্যময় শিবলোকে 1” 

প্রমাণ হিসাবে গঙ্গা অছেন, চত্তালেরা আছে, দিনে রাত্রে দেশ-দেশান্তর 
থেকে. লোকের কাধে চেপে শিবলোকের যাত্রী অথাৎ শববও আসে। 
কোনাদিন দশ, কোনদিন বিশ, কোনদিন পঁচিশ, কোন-কোনদিন ত্রিশও 
আসে। তারা পাটনীর কড়ি দিয়ে শিবলোকের টিকিট কাটে। পৌছানো- 
সংবাদ দেবারুও উপায় নাই, কারণ ফিরেও আমে না কেউ। স্ৃতরাং 
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প্রবাদ ৰা উপকথাটি-_তালগাছের বুকে জন্মানো গাছের র্ঠ কৌ” 
জড়িয়ে রেখেছে পাকে-পাকে আষ্টে-পৃষ্টে। 

শ্রশানের এক ধারে আছে এক প্রাচীন বট । তার টি ইীধানো, 
বেদীতে পোতা আছে সিছুর-মাখানো ত্রিশৃল, '্রশানের পোড়া কাঠের এক 
ধুনি জলছে অহরহ, ত্রিশূল এবং ধুনিকে লামনে রেখে বসে থাকেন এক 
সন্াসী। এখানেও আছে অনুরূপ প্রবাদ। ধুনিটা নাকি জলছে এই 
শ্বশানঘাটে প্রথম চিতা প্রজলনের সঙ্গে, কখনও নেবে নাই; সর্যামীর 
বয়স সম্বন্ধে ্রবাদটা এত অবাস্তব নয়, তবু এই স্থানটার অর্থাং পটভূমির 
সঙ্গে সামগ্তন্ত রাখবার জন্ত লোকে বলে আমরা আজীবনই দেখছি 
বাবাকে, আর ওই রকমই দেখছি | 

শ্বশান থেকে একটু ওপরে, সমতল ভূঘির উপর আছে একখানি 
বাড়ি। শ্বশান ও পাটনীপল্লী এবং বাজার ও বসতির ঠিক মধাস্থলটিতে 
তার অবস্থিতি। পূর্বে বলত-চটি, মধ নাম ছিল__সরাইখানা ; এখন 
লোকে বলে-হোটেল। 

খান ছয়েক ছোট বড় ঘর এবং তিনটে মেটে ও খ'ড়ো বারান্দায় ফাস্ট” 
সেকেণ্ড, থা ক্লাস তিন রকম ব্যবস্থা । ছোট ঘর পাকা, মেঝের 
তক্তাপোশ পাত) বড় ঘর মেটে, মেঝেতে পাতাই আছে খান দশেক মাছুর, 
প্রয়োজন হ'লে আরও খান দু-তিন মাদুর এনে যোগ দিয়ে তেরোথানা 
মাছুরে পনেরো জনের বাবস্থা হয়; তিনটে বারান্দায় খেজুরচাটাই 
তালপাতার চাটাই বিছিয়ে গাদাগাদি ক'রে পড়ে থাকে তিরিশ-পয়তাজিশ- 
পঞ্চাশ ; বর্ষা ও শীতের সমর বারান্দায় ঝুলিয়ে দেওয়া হয় চট-সেলাই-করা 
পর্দা। খাওমাদাওয়ার ব্যবস্থা স্বপাকে | কাঠ হাড়ি নুন তেল চাল ডাল থেকে 
চিড়ে মুড়ি গুড যা চাও__এই হোটেল বা সরাইথানা বা চটি, যাই বল, না 
কেন- এইখানেই পাওয়া যায়। থাকবার জন্য কেলাস অনুসারে ভাড়। 
দিয়ে থাক, রুচি অঙুসারে ঘা ইচ্ছে দাম দিয়ে কিনে নাও, রাম কর, থাও। 
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. প্রতি উপতি নাই। প্রিজন হারিয়ে কেউ যদি অনাহারে থেকেই 
দুঃখের মধ্যে স্থখ পায়, তাই পাক | যদি পরসা না থাকে, তার জন্তই যদি 
কেউ শ্রনাহারে থাকে, তাও কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করবে না । হোটেল- 
ওয়ালা বলে, পিত্ৃপুরুষে কলে গিয়েছেন_রাজ। ফকির হয়ে আসেন, - 
তাকে দয়! করতে গিয়ে তার অপমান করো না। যদি রাজ্য অসার ব'লে 
বুঝ ফকিরি নিরে থাকেন, তখন তবে তিনি হরি ব'লে তোমার সামনে 
নিশ্চয় দীড়াবেন, তখন যেমন সাধ্যি দিয়ো, বাটিতে না, পাত্রে না, আজলা 
ভ'রে দিয়ো__যে আজলায় ফুল ভ'রে দেবতার চরণে পুজা দাও ।” 
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হঠাৎ গিয়ে পড়েছিলাম এইথানে । এই স্থান্টির সঙ্গে একান্তভাবে 
সামগ্রস্তহীনভাবে বললে ঠিক বলা হবে না, একেবারে বিরোধী ভাবের 
ব্যাপার শিয়ে গিরে পড়েছিলাম । 'একটা স্টাইকের ব্যাপার নিয়ে _নিদ্ধে 
ঠিক নয়, দেখতে গিয়েছিলাঘ। 

গঙ্গাতীরের বনজঙ্গলে-ঘেরা শ্মশানভমিটির উত্তর গায়েই চগ্ালপল্লী। 
চগ্ডালপললীর উত্তরে একটি ছোট বাজারের কথা৷ পূর্বেই বলেছি। 
বাজাবুটির খা নিকট] উত্তরে বছরকরয়েক হ'ল গোট। দুয়েক রাইস্‌ মিল গণ্ডে 
উঠেছে। প্রাচীন কাল হতে রাঢ় থেকে গঙ্গাপার হয়ে বরেন্দ্রভূমে যাওয়ার 
একটা পথ আছে । এই পথ ধ'রে রাটের ধান এসে জমা হত এ পু । 
ও-পারে এসে জমা হ'ত রবিশস্ত ॥ বিনিষ্ চলত | ইদানীং কলক্ক।রখানার 
যুগে একজন মাড়োয়ারী ব্যবসাদার এসে এখানে চালের কল তৈরি ক'রে 
'বসলেন। তার পর:আর একজন। ও-পারে গড়ে উঠেছে একট। চিনির 
কল। সম্প্রতি ওই প্রাীন শড়কটির ঘাটে একটি স্টীমার-ঘাট তৈরি করার 
চেষ্টাও চলছে । 

যুদ্ধ থেমে যেতেই দেশে যে স্টাইকের একট ঢেউ এসে গেল, সে ঢেউ 
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গিত্বে লাগল ওই শ্বশানভূমির পাশের কলকারখানার ছোট মদরটিতেও 


স্টাইক পরিচালনার জন্য ধারা এসেছেন, তাদের কাছে স্থানটির বিবরণ শুনে 
কৌতূহলী হয়ে নিছক দর্শকের মতই এসে পড়লাম । 

ম্গুরদের মধ্যে ওই পাটনীরাই প্রধানন। আদিকালে মাশঙ্গা যে 
পাটনীটিকে বাচিয়েছিলেন, তার বংশাবলীতে এখন বেশ একটি গ্রাম গড়ে 
উঠেছে । ঘর পঞ্চধাশেক পাটনী-পরিবারে পুরুষের সংখ্যা এক শোর বেশি, 
মেয়েদের সংখ্যা আরও বেশি, অল্পবয়সী অর্থাং দশ থেকে চোদ্দ বছরের 
ছেলেমেদের সংখ্যাও কম নয়; এরাও খাটতে যায় কলে। পাটনীরা! 
ছাড়া আরও মজুর আছে, কিছু সাওতাল, কিছু রাঢের বাউরী হাড়ী। 


বাসা নিয়েছিলাম ওই চটি ব। সরাইখানা বা ভোটেলে । বিশ্মিত হয়ে 

অঁবছিলাম পাটনীদের কথা । পাটনীর! মন্ত্র খাটে ! 
. পাটনীদের মাতব্ৰর কপিণ রূঢম্বরে বললে, তা নইলে খাব কি? 

দেবে তুমি খেতে ? চিরকালই তো থেটে আসছি । - 

উত্তর দিতে পারলাম না! । সত্যই তো, নইলে খাবে কি? কিন্তু--। 
হঠাহ মনে পড়ল কথাটা । বললাম, কেন, শ্মশানঘাটে তো পাটনীর কড়ি 
এক কাহন-_-মানে, এক টাকা, অনেকে তো বেশিও দেয়। শবও তো 
কম আসেনা! 

কপিল বললে, তা আসে, আর বোশ9 অনেকে দ্েমু সে কথা মিথ্যা 
বলনি। তবে ঘাটের কড়ি তো ষোল আনা আর আমর! পাই না। 
ভাগাড়ের ভাগীদার ষে অনেক | শেরাল, শুকুনি, হাওর, কুষীর | 

আনে? 

জমিদারের জমি, তার দরুন আদা বথরা তীার। তার আবার 
গোমন্ত। আছে, হিসেব রাখে, কোথাকার পারের ধাত্রী কি বৃত্তান্ত, তার 
দরুন ছু আনা সেবেটার। বাকি ছ আন। থাকে, তার আদ্ধেক “পাবে 
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শশানের দণ্ধারী, আর আদেক পাবে হার যোনি পালা সে। বাকি 

লোকের হবে কি? খাবে কি? তোমরা বাবু-লোকেরা এমনই বটে। 
পাটনীরা মজুর খাটে !-ব্যঙ্গভরে বললে শেষ কথাটা। 

মার্ঁস্বাদী কর্মী বন্ধুদের' একজন রিপোর্ট লিখছিলেন খবরের কাগজে 
পাঠাবার জন্ত। তিনি মুখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে হাঁসলেন। 
বললেন, শিবলোক সাভিসের পেছনেও ক্যাপিটালিস্ট আছে। রূপোই 
বলুন আর তামাই বলুন, ওই ধাতুর তারেই আতুড়ঘর থেকে শ্মশান, 
ইহলোকের ল্যাপ্ডিং গ্রাউণ্ত থেকে পরলোকের ফ্লাইং প্টেশন পর্যন্ত শক্ত 
ক'রে বাধা, এবং সর্বত্রই এই এক কথ7;। এক্সপ্লয়টেশন । 

হঠাৎ বাইরে একটা গোলমাল উঠল ব'লে মনে হ'ল । দশ-বারো! 
জনের সমবেত কণ্ম্বরে হরিধ্বনি__“বল হরি__হরিবোল” এখানে যখন- 
" তখন শোন! যায়। ছুীতিন জন শ্মশানযাত্রী একসঙ্গেও আসে অনেক 
সময়। তখন ত্রিরিশ, পরত্রিশ জন সমন্বরে ধ্বনি দেয়। কিন্তু এ ধবল 
সে ধ্বনি নয়।* কপিলই বললে সে কথা । কানের পাশে হাত দিয়ে মন 
দিয়ে শুনে সে উঠে পড়ল্দ। বললে, আমি যাই। আমাদের দলই বটে। 
ব'লে এলাম, একটুকুন সবুর কর্‌, তা ওদের সইছে না। 

ত্রক্ত ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে গিয়ে কপিলের মাথাটা ঠকে গেল 
দরজার উপরের বাজুতে | মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল সে। লিগে 
যথেষ্ট । 

আমি তাড়াভাড়ি উঠে ব'সে জিজ্ঞাসা করলাম, কেটে যায় নি 1? 

মাথা থেকে হাতখান। সরিয়ে হাতের তালুটা দেখে বললে, না । 

কপা'লটা ফুলতে শুরু করেছে দেখলাম | বললাম, লেগেছে তো খুব ! 

কপিল হেসে বললে, পিতিপুরুষে ব'লে গিয়েছে__মাথা নামিয়ে চলিস 
বাবারা, সোজা-মাথার বিপদ অনেক । তা আর আমার হ'ল না। আর 
ভগবানও কি তালগাছ ক'রে গড়েছিল আমাকে ! 


৫৪ 


বলতে বলতেই সে উঠে পড়ল । 

সঙ্গে সঙ্গে কর্মী বন্ধুটিও উঠে গেলেন । 

আমি বসে কপিলকেই দেখছিলাম । কে বলবে, যাট বছরের উপর 
বয়স হয়েছে লোকটার ? ঝাড়া ছ ফুট লম্বা, খাড়া সোজা মানুষ; মাথার 
চুলে অল্পস্বল্প পাক ধরেছে, কিন্তু দেহের রুক্ষ চামড়া সবল পেশীর সঙ্গে টান 
হয়ে জড়িয়ে আছে ; উতো দিয়ে ঘষা কর্কশ গঠনের লোহার অস্ত্রের ঘত 
দেখতে লোকট। | শুনেছি প্রকতিও নাকি এমনি হিংম্র। বাকোব 
পরিচয় আগেই পেয়েছি । আরও আছে, এই কপিলই নাকি মিল- 
মালিকের গোপন দালাল । এর আগে ও প্রকাশ্ভাবেই মন্ছুরদের সঙ্গে 
দাঙ্গা করেছে মালিকের পক্ষ নি্দে। এবার একে মঙ্গুরদের নেতা কবে 
স্বপক্ষে টেনেছে কর্মীরা । কিন্তু সজাগ তীক্ষ দৃষ্টি রেখেছে কপিলের উপর । 

দীর্ঘপদক্ষেপে কপিল চ'লে গেল। ওর পারের হাড়গুলোর মট ঘট 
ক'রে শব্দ উঠছিল,যখন ও দ্রত হাটে, তখন পাদের হাড়ের গাঠে 
এমনি শব্দ হয় । * 

আম শুয়ে পড়লাম আবার অলসভাবে । 

দূরে মজুরদের আওয়াজ উঠছে । কোন শ্শানবন্ধুর দল সন্ত শ্মশান 
থেকে ফিরে এসে হরিধ্বনি দিয়ে হোটেলে ঢুকল । পাটনীপল্লীতে গ্যাংট। 
ধুলো-মাথা ছেলের দল কলরব করছে । কতকগ্লো কুকুর ঘেউ ঘেউ 
ক'রে চেঁচিয়ে ছুটে যাচ্ছে জঙ্গলের দিকে । সম্ভবত কোন শিয়াল এবেব 
দগ্ধীবশেষের ভাগীদার হতে এসেছিল । কোন গাছে€ মাথায় শলুন 
ডাকছে। 

আমার দৃষ্টি পড়ল হোটেলের ঘরখানার দেওয়ালের দিকে | সদ 
দেওয়ালটা লেখায় ভরে আছে । কত নাম, কত ঠিকানা, কত বাণী, ক 
প্রার্থনা, কত গানের কলি ! গঙ্গানারায়ণ ব্রহ্ম থেকে বন্দেমাতরম্‌ পবশ্ছু। 
দরফখার গঙ্গান্তব থেকে ডি, এল. রায়ের পতিভোদ্ধারিণী পর্বস্ক ; ঠীংসার 
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অসার” “ায়ামদ্মিল, অখিলং থেকে রামপ্রসাদের "শ্বশান ভাল ভামিন 
ব'লে শ্রশান করেছি হৃদি, 'উদভ্রাস্ত প্রেমের_“এই শ্বশানে সেই 
মুখখানি” থেকে রবীন্দ্রনাথের “মৃতা মাঝে চিতা ভত্ম হ'তে সবার 
সমান” পধস্ত। নামে ন্যার্টেশ্বর থেকে নীহারেন্দু পর্যন্ত, খেতাবে 
দেবশর্ম। থেকে বানু প্যস্ত। হরফে বাংলা দেবনাগরী ইংরেজী পর্যস্থ। 
দেবনাগরীর একট। লেখ! আকর্ষণ করল আমাকে । উঠে এসে পড়লাম । 
বিচিত্র মনে হ'ল । 

“আশক্‌ কি পাতা কাহা?” অর্থাৎ প্রণয়ী বা প্রেমিকের ঠাই 
কোথায় ? 

“সাম কহি, স্থুবা কৃহি, দিন কৃহি, রাত কহি, কাটে জিন্দেগী পথপর, 
মরে যাঁকরু দরিয়। কিনারমে।” অথাৎ প্রেমিকের ঠিকানা সকালে 
কোথা সন্ধ্যার কোথাও, দিনে কোথা, রাত্রে কোখাও, জীবনটা কাটে 
পথে পথে, মরবার সমর গিয়ে পড়ে নদীর ধারে। সম্ভবত গঙ্গাতীরই 
কাম্য ছিল এইদেওয়ান। প্রেমিকের । 


চি 


মিন অরিয়ার গণডগোলে পাক ধারে উঠল। দূরাগত গন্ধ থেকে 
পাকা ফলের অস্তিত্ব অনুমান করার মতই ওখানকার জনগণের সমস্বরে 
ধ্বনি দেওয়ার শব শুনে ব্যাপারটা অঙ্গমান করলাম আমি। কমী বন্ধু! 
[করে এলেন উজ্জল মুখ নিয়ে। এখন চাই মজুরদের খোরাক । 
কলকাতায় অর্থ সাহাযোর স্প্রয়ৌজনীপ্তা জানিয়ে টাকার জন্বো একজন 
চলে গেলেন সন্ধ্যার ট্রেনে? সঙ্গে গেল কপিল । কপিলের পোশাক দেখে 
বিশ্মিত হয়ে গেলাম আর একবার। সে একটা নীল রঙের মোটা জিনের 
ফুল পেন্টালন পরেছে; গায়ে দিয়েছে সম্তা ছিটের ক্তামা, ফেরিওলার 
কাছে কেনা বলেই মনে হ'ল। 
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পাটনীদের কারুর গায়ে কাশ্ীরী শাল দেখলেও আমি আশ্চর্ধ হব না ॥ 
পাটনীপল্লীতে গেলেই দেখতে পাবে-_মাটির উঠানে নানা রকমের মাছুর 
বিছিয়ে তার উপর বসে আছে পাটনীদের নোংরা ছেলেমেয়ের দল। 
হরেক রকম দামী ছিটের বালিশ৪ দেখতে পাবে, চারদিকে ছড়ানো 
দেখবে তুলোঃ ছেঁড়া তোধকের টুকরো দেখবে গাদা হয়ে আছে এক দিকে, 
এক দিকে দেখবে গাঁদা হঘে আছে পোড়া কাঠ । উঠানে দড়ির আলনায় 
দেখতে পাবে শুকুচ্ছে ময়লা সাদারণ কাপড়ের সঙ্গে পুরোনো রেশমী 
আলোয়ান, মলিদ! কাশ্মীগী শাড়ির ছেঁড়া ট্রকরোও দেখতে পাবে ছু-একট|। 
ভাঙা খাটের পারা-বাজু9 দেগতে পাবে । শিবনোকের যাত্রী যারা আসে, 
তাদের লাগেজ সঙ্গে নিঘ্নে যাওয়া নিমেধ | এমন কি এখানে বেশভৃষা 
পযন্ত পাণ্টাতে হয়| গঙ্গার জলে স্বানাঙ্ছে ঘৃতমিক্ত হয়ে একমাত্র নববস্থ 
পরিধান কারে, চন্দন পুয়ে মাটর তিলক কেটে নবসঙ্জা করতে হয়। 
সোনা রূপো থাকলে তাও এখানকার ভারপ্রাপ্ত এবং বরপ্রাপ্ধ দণ্ডধারী 
খুলে বাজেয়াপ্ধ কারে নেবে । সোনা কূপ নিষ্ধে কেউ বড় আসে না, তবে 
বাশের মাচা থেকে ছপ্পর খাটে শুয়ে, সামান্য চাদর থেকে কাশ্মীরী শাল 
পযন্ত হরেক রকম সাজে দেজে বাত্রীরা আমে । এ মবের ষোল 
আনাই পাটনীদের প্রাপ্য । এতে জঘিদার গোমন্তা কারুর ভাগ নাই । 
এন অর্ধেক পায় দণ্ুপারী, অর্ধেক পাস শ্রশানের ঘার যেদিন পালা নে। 
কাজেই কাশ্মীরী শাল গানে, বেনারসী পুতি কি শাড়ি পাবে যদি কপিল 
আমসত তবে বিস্মিত হতাম না। কিন্তু নীল পেপ্টালুন দেখে বিন্ময়ের 
অবপ্দি রইল না আমার । এ পোশাক পারে এখানে তো কেউ আসে না! 
শিবলোকের ফ্লাইং সাডিসের মর্ধো ইয়োরোগপীদ্লান কম্পাট মেণ্টের নজিও 
নাই এবং নতুন ক'রে খুলেছে এও অবিশ্বাস্ত এবং অসম্ভব_ পশ্চিমে 
সুষৌদয়ের মতই অসম্ভব । 

কপিল একে কপিল_-তার উপর স্টাইকের উত্তেজন[গ্ম বদমেজাজী 
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মহিষের মত হয়ে রয়েছে, তবু কৌতুহল সম্বরণ করতে পারলাম না। 
কৌশল ক'রেই ঘুরিয়ে প্রশ্নটা করলাম, বললাম, বাঃ এ যে একেবারে 
'লেবার-লীডারের মত সাঁজ হয়েছে কপিল! চমৎকার মানিয়েছে। 
এটা কোথেকে জোগাড় করর্লে কপিল ? 

কপিল আমার দুখের দিকে রূ দৃষ্টিতে কয়েক মূহূর্ত চেয়ে রইল, তারপর 
বললে, তোমার দেখি সকল তাতেই খোঁজ! এটা, কোথা থেকে 
জোগাড় করলে ৷ রাজারা মানিক পায় কোথা ? 

হেসে বললাম, রাজারা মানিক এক জায়গা থেকে পায় না৷ কপিল, 
নানা জায়গা থেকে পায়। সময় নেই, নইলে কোহিঙ্গুর মানিকের গল্প 
তোমাকে শুনিয়ে দিতাম | 

কথাটার প্যাচের মধো প'ড়ে এবং কথ! বলার খিষ্ট ভঙ্গিতে অপেক্ষাকৃত 
তুষ্ট হয়ে কপিল বললে, দ্ব, বছর ই্টিমারে খালাসীগিরি করেছিলাম । 
পোশাক দিয়েছিল । কামিজট। চিড়ে গিয়েছে । এটা আছে । 

ওরা চ্লপে গেল। আমি আবার আশ্রয় নিলাম ঘরের মধ্যে । 
দেওয়ালে লেখাই আমার সময় কাটাবার অপকূপ বহৃন্টোপন্যাস হয়ে 
প্রাড়িয়েছে । একটা ইংরেজী লেখা চোখে পড়ল--২160 0055 ০0206, 
2061) 0095 60, ] €0 019 107 &৮৪..”-_সম্ভবত গঙ্গাতীরে এসে কোন 
ইংরেজীনবিসের ভাবোজ্রেক হয়েছিল | ওরই ঠিক নীচেই লেখা “কালশ্ত 
কুটিলাগতি । কালপ্রভাবে কোন অসম্ভব হয়তো সম্ভব হয়েছিল-- 
অন্তত লেখকের কাছে তাই মনে হয়েছিল। পাটনী কপিলের খালাঈগিরি 
করা দেখে লিখেছিল কি? চকিতে কথাটা মনে হ'ল আমার । 

হঠাৎ উচ্চক্ঠে সমারোহ ক'রে কোন শ্রশানবাত্রীর দল হরিধ্বনি দিনে 
উঠল। একসজে অস্তত বিশ-পচিশজনে 'বল হরি হরিবোল' দিয়ে চলেছে 
--যেন সে একটা হৈ-হৈ ব্যাপার । ধ্বনির মধ্যে হরিনাম নত্য হ'লেও 
ভঙ্গিতে রয়েছে যেন “তফাত যাও-তফাত যা হাক । দেখতে দেখছে 


টা 


৫৮ 


রা 


ওই ধ্বনির সঙ্গে কলরব জুটে গেল প্রচুর চীংকার, উল্লাস, হাসি, তার 
সঙ্গে ক্রুদ্ধ বাদাহুবাদ, কান্না অনেক কিছু । 

বেরিয়ে এসে দেখলাম, ছগ্নর খ'টে শালের আচ্ছাদন দিয়ে সমারোহ 
ক'রে শিবলোকের কোন যাত্রী চলেছে। বাঁধধ্যজীর্ণ, চন্দনচর্চিত, অনাবৃত। 
গলায় ফুলের মালা, আশেপাশে ফুল ছড়ানো । সঙ্গে লোকজন অনেক । 
সাজ-সরঞ্জামও প্রচুর । দশ-বারোটা সুটকেসই চলেছে হাতে হাতে । ভৃত্য 
শ্রেণীর লোকের মাথায় খাবার-দাবার চলেছে। প্রচুর পরিমাণে তেলেভাজা 
মুড়ি দেখে এদিক ওদিক ভাল ক'রে সন্ধান করতেই নজরে পড়ল, ছু-তিন 
জনের হাতে গামছায় বাধ! ভারী পুটলির মধ্যে লম্বা! আকারের গোলালো 
অর্থাৎ বোতল-জাতীয় জিনিও চলেছে । কোলাহলের মধ্যে শোনা গেল 
না, কিন্ত ঠং ঠাং শন্দ উঠছে নিশ্যয়। হাসছে, কাদছে, মারামার করে 
কলহ করছে পাটনীদের ছেলেমেয়েরা । একজন একটা থলি থেকে 
মুঠো মুঠো পয়সা ছিটিয়ে চলেছে । এক মুঠো পয়সার উপর পাল দকনে 
পাটনীর ছেলেমেয়েরা ঝাপিরে পড়ছে । ধুলে। উড়িয়ে কাড়াকাড়ি ক'রে 
আবার ছুটছে পিছনে পিছনে । আমিও পিছন নিলাম । 
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যাত্রীটি একজন পুরুঘসিংহ ছিলেন ইহলোকে | পরিচয় পেলাম ধারা! 
তাকে শিবলোক সাভিসের ফ্লাইং স্টেশনে বিদায় দিতে এসেছেন তাদের 
কাছেই। একেবারে খাঁটি সিংহের মতই বিক্রমে ও চাতুরষের সহিত 
লঙ্ষ্মীকে শিকার ধরার মত ধ'রে আয়ত করেছেন। ঝাপ দিয়ে পড়ে কোন 
খান থেকে শুধু-মুখে ফেরেন নি। বহু বিচক্ষণ শিকারী নানা ধরণের ফাদ 
পেতেছেন, রাত্রির পর রাত্রি মারণাস্ত্র শিয়ে বিনিদ্র চোখে যাপন করেছেন, 
কিন্তু পুরুষসিংহটি অসাধারণ বিচক্ষণতা বা চাতুর্ষের সঙ্গে সকল জনের সকল 
চেষ্টা ব্যর্থ ক'রে দিয়েছেন । | 
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" সিংহশাবক দেখলাম তিনটি। প্রিয়দর্শন শরিক্ষিত ছেলে । শববাহকের৷ 
বয়স অগ্নুসারে জটলা ক'রে মুড়ি ও তেলেভাজা সহযোগে হৃদয়-শবশানে 
পাতা পাকস্থলী-ঘট কারণ-বারিতে পূর্ণ করতে ব্যস্ত হ'লেও তারা তিন 
জনে বাপের শ্মৃতিরক্ষার পরিকল্পনা করছিল মৃদু স্বরে। মধ্যে মধ্যে 
তদারক করছিল চিতা সাজানোর চন্দনকাঠ সংগৃহীত হয়েছে, ঘিও 
দেখলাম এক টিন এসেছে । ছেলের! আক্ষেপ করছে, “ঘিটা বিশ্তদ্ধ গব্য নয়, 
দৌঁকান থেকে টিনের ঘি ছাড়া অন্ত কিছু পাওয়! গেল না” চিতা সাজাচ্ছে 
দুজন পাটনী। অদূরে বসে রয়েছে এক বৃদ্ধ। সাদা চুল, সাদা তুরু, সাদা 
গৌঁফ-ফাড়ি,কালো! রঙের মানুষটি বারধকাজীর স্িমিত- টিতে চেয়ে দেখছে। 
মধো মধ শীর্ণ কণ্ঠে দু-চারটে প্রশ্ন করছে কর্মরত পাটনী দ্বজনকে । 
ওই বৃদ্ধই দণ্ডধারী। 
পাটনী-সমাজের মধো সর্বজোষ্ঠই হয় দগুধারী। পূর্ববর্তী দণ্ডধারীর 
দেহাস্তের ঠীনে ঘর ছেড়ে ওই শ্বশানের ঘাটে স্নান ক'রে, গলায় মালা 
প'রে, কপালে গঙ্গামাটির ফোটা নিঝে, শখানের দগ্ধীবশিষ্ট কাঠে চিতা 
( সাজিয়ে মৃত দগুধারীকে দাহ ক'রে, দেই চিতার একট! পোড়া বাশ 
হাতে নিয়ে সে হয়েছে নৃতন দপ্তধারী। জযিদার একটা লান-বীধানো 
*মেঝে টিনের চালা তৈরি ক'রে দিয়েছেন, সেই চলার মধ্যে সে শ্বশানের 
ধাশ কাঠ ও তালপাতার চাটাই দিয়ে তৈরি ক'রে নিয়েছে একখানি ছোট 
ঘর, সেই ঘরে নৃতন সংসার পেতেছে সেই দিন থেকে । বাড়ি ক 
খাবার আলে খায়, টিনের চালায় বা বটগাছতলার় সন্্যামীর কা.হ বসে 
থাকে গঙ্গার জলম্রোতের দিকে চেয়ে, পিছনে শ্মশানভূমির প্রবেশমুখে 
হরিধ্বনি উঠলে উঠে দরাডায়, এগিয়ে যায় ; শববাহকেব1 শব নামায়, বালক 
বৃদ্ধ যুবা সধবা বিধবা তরুণী স্বন্দর কুংসিত। দগ্ুধারী বলে, খুলে দাও 
সব, শববাহকের! অনাবৃতদেহ শবকে মাটিতে নামিয়ে দেয়। দণ্ডধারী 
সংগ্রহ ক'রে কাপড়চোপড, শাল বেনারসী, গদি বিছবানা, মাছুর চাটাই, 
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বাশ থাটিয়া খাট। কড়ি নেয় ছ আনা । চিতা! সাজানোর প্রথম কাঠখানি 
পেতে দেয়, তারপর শববাহকেরাই চিতা সাজায়, সে উপদেশ দেয় 
মুখাগ্নি করে শ্রান্ধাধিকারী। তারপর দগুধারী দেয় চিতায় আগুন। বলে, 
সকল পাপের তোমার মোচন হ'ল- আমার গ্সআগুনে আব ম গঙ্গার জপের 
পুণ্যে। শিবলোকে হোক ভোমার বাস। চিতা নেবার পর লে খুজে 
বার করে আধপোড়া হাড় আর টুকরো টুকরো অর্ধদগ্ধ জাযুপিগু। 
সেগুলি নিয়ে গঙ্গার জলে ছুঁড়ে দেয়, বলে, হাঙ্গরে খা, কুস্তিরে খ|। 
কিছুটা ছিটিয়ে দের জঙ্গলের ধারে ধারে, বলে, শেয়ালে খা, কুকুরে খা, 
শকুনি খা, গৃধিনী খা। 

দণ্ডধারী বৃদ্ধ বার্ধক্যের ভারে বেঁকে গিয়েছে । কঙম্বর দুর্বল হয়েছে । 
সে আকাশের দিকে মুখ তুলে হাত বাড়িয়ে বললে; তোর সব পাপ থাকল 
এই শ্মশানের মাটিতে চিতার ছাইয়ের তলায়, মা-গঙ্গা ভাসবেন, কূল 
ভালিয়ে মরলা মাটির সঙ্গে নিয়ে যাবেন ধুয়ে মুছে । তোর পুণ্য নিয়ে চ'লে 
ঘ] বাবার দরবারে_চ'লে ঘা, চলে যাঃ চালে ঘা। 

বৃদ্ধের কণ্ম্ঘর বোধ করি চিরকালই তীক্ষ ছিল, ধাতুর আওয়াজের 
মত। এই বার্ধকোর ছুধপতার জন্য সে কণুম্বর থেন একট! রহস্তের 
ছোয়াচ পেয়েছে বলে মনে হয়| চোখ বন্ধ ক'রে শুনলে মনে হয়, কোন 
দূর থেকে কে তীক্ষ তীব্র কণ্স্বরে কথাগুলি বলছে, দ্বরে দাড়িয়ে আছি 
ঘেষন শুনছি তেমনই শ্বনছে পৃথিবীর অন্ত সকলে, উপরে আকাশলোকে 
আকাশচারীও শুনছে । 

চোখ বন্ধ ক'রেই ব'সে শুনছিলাম । মনে হচ্ছিল, কোন অতীত কালে 
গিয়ে পড়েছি । 

হঠাৎ সেই রহশ্তমর ক্ষীণ কণ্ঠের অন্য কথা শুনেই চমকে উঠলাম 
না না, পাঁচ টাকা আমি লিব না। উহু। উআমিলিব না। এক শো৷ 
টাক! দিতে হবে। তার কম আম লিব না। * 
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চোখ খুলে দেখলাম, দও্ধারীর পাকা চুলে ভরা মাথাটা সবেগে 
আন্দোলিত হচ্ছে । না, না, উহু। 

সম্য-শিবলোকযাত্রীটির উদ্দেস্টে গেট-পাসের যে হুকুমনামা উচ্চারণ 
করেছে সে, তার জন্যা এক গে! টাকা ফী দাবি করেছে । শিবলোকযাত্রীর 
পুত্রের হাতে দেখলাম, একথানা পাঁচ টাকার নোটের আধখানা বেরিয়ে 
রথ়েছে। 

মুহু্পূর্বের কল্পনার এবং অনুভূতির রঙিন বেলুন পিনের খোচা 
চুপসে গেল এক মৃহূর্তে। ভাল লাগল না আর, উঠে এলাম। 

গঙ্গার বালুময় গঙ থেকে উপরে এসে পৌছে আবার থমকে দাড়াতে 
বাধা হলাম। বৃদ্ধের শীর্ণ স্বর অকম্মাং অত্যন্ত উগ্র হয়ে উঠল, করণ 
ভাষায় সে গাল দিচ্ছিল। 

ফিরে দেখলাম, শিবলো!কঘাত্রীর পুত্রের সঙ্গে নর, শ্বশানের পালিদারের 
সঙ্গে তার ঝগড়া বেধেছে | খাট-বিছানাঁশালের ভাগ নিয়ে ঝগড়া । 
শ্রশানের পার্সিদার বলছে, তুমি তো রোজই পাচ্ছ, কত রাজ। মহারাজ। 
আসছে । আমার পালি তে। বছরে ভিন দ্িন। শালথান। আমাকে দাও । 

বৃদ্ধ চীংকার করছে, সে আমি দিব না। কখনও না। 
না-_না_ না। 

পালিদার পাটনী এই জন্ত বলছে, থ'রে তুই খ, হবি বুড়া। এই 
জঙ্গলের কিনারায় কেঁদে কেদে বেড়াবি। 

বৃদ্ধ কুংসিত ভাষায় গালাগাল দিচ্ছিল, অনেকগুলি কথা! «এ গেই 
বলে উত্তেজনার অবসাদে সে মাটিতে হাত পেড়ে হাপাতে লাগল । 

পালিদার বললে, তবে আমি কেটে ভাগ ক'রে লিব। 

উপর থেকে নামছিল একটি ব্যক্তি । সে হেসে বললে, ঝগড়া করিস 
না। থাম্‌। আমি এসেছি । লোকটি এই সব মালের খরিদ্ার। শাল 
আলোয়ান চাদর ভাল অবস্থায় থাকলে কিনে নেয়, আর কেনে বিছানার 
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তুলো। খাট কেনবার অন্ত আলাদা লোক আসে। খাট আসে কালে 
কম্মিনে। কাজেই দেও আসে কখনও কখনও | 

ওদের কোলাহল থেমে গেল। আমি এসে সরাইথানায় আশ্রয় 
নিলাম। দেওয়ালের দিকে চেয়ে নতুন লেখা খু'জতে লাগলাম । 
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দিন দশ-বারোর মধোই অত্যন্ত আকম্মিকভাবে মিল-স্টাইকটা একট! 
আশ্চধ পরিণতিতে পৌছে গেল। সব চেরে বড মিলের মালিক 
অকম্মাৎ হার্টফেল ক'রে মারা গেলেন। অবশ্য সক্্রভাবে বিশ্লেষণ করলে 
কার্যকারণ নিশ্চয়ই খুঁজে পাওয়া যায়। দেহভার ছিল বিপুল, রক্তের 
চাপ ছিল অত্যধিক, তার সঙ্গে ধনসম্পদের প্রাচূর্ষের সম্বন্ধ অবশ্যই পাওয়! 
যার, এবং ধনীন্ুলভ মনে এই ধর্মঘটের প্রতিক্রিয়ায় ক্রোধসঞ্চারের . 
কারণকেও খুঁজে পাওয়া যায়। কিন্তু সে থাক। মিল-মালিকের 
উত্তরাধিকারী পিক্টবিরোগের বেদনায় ভাবাবেগের আতিশযোই হোক 
আর গদি আরোহণের শুভ মুহূত্ সমাগমে চিরাচরিত উদারতা প্রদর্শনের 
রীতি অনুযায়ীই হোক, শ্রমিকদের দাবিদাওয়া। অধিকাংশই মেনে নিয়ে 
মিটিয়ে নিলেন ব্যাপারট| | ধর্মঘট ধারা পরিচালনা করছিলেন তারাও 
আপত্তি করলেন না । কপিলকে নিয়ে তার! বিব্রত হয়ে উঠেছিলেন। 

ইতিমধ্যেই কপিল মিল-মালিকের তরফ থেকে ঘুষ খেয়েছে। 
অন্য দিকে অমিকদের জন্য সংগৃহীত খোরাকির তহবিল থেকেও টাকা 
আত্মসাৎ করেছে । কমী ধারা এসেছেন, তাদের সঙ্গে ঝগড়া করেছে। 
ধর্মঘট মিটমাটের প্রন্তাবের মধ্যে কপিলই কিন্তু সর্বাপেক্ষা লাভবান 
হ'ল। তার মাইনে বেড়ে গেল আট টাকা । কপিল প্রচুর মগ্যপান 
ক'রে প্রায় তাণ্ডব জুড়ে দিলে । বিকেলে মীটিং করলেন কর্মী বন্ধুরা । 
বেপরোয়া বক্তৃতা দিলে কপিল নেশার ঝোকে। অর্থাৎ যা খুশি, তাই 
ব'লে গেল। বহু কষ্টেই তাকে শান্ত নয়, ক্ষান্ত করতে হল্৪। 


চে ৬৩ 


রাত্রে শুয়েছিলাম বিনিদ্র চোখে। ভাবছিলাম এ কয়দিনের কথা । 

ছোট মেয়েরা যেমন ছেঁড়া দড়ির টুকরো! কুড়িয়ে পুতুলের মাথার 
জুড়ে দেবার জন্য বেণী রচনা করে, তেমনিভাবেই কল্পনায় কাহিনী রটনা 
করতে চেষ্টা করছিলাম | “হঠাৎ একটা কলরব এসে কানে পৌছল। 
অনেক লোক যেন একপঙ্গে মৃদুত্বরে কথা বলছে । নিস্তব্ধ রাত্রে বহুজনের 
এই মৃদুস্বরে গুঞ্জন একট! আতঙ্বজনক রহস্তের সর্ট করে। ধীরে দীরে 
উঠে বাইরে এলাঘ। ঠিক সেই মুকটিতেই রাত্রির স্তব্ততাকে সচকিত 
ক'রে বেজে উঠল শিঙে এবং নাকাড়া। সমস্ত শরীরের প্রতিটি রোমকুপে 
একটা শিহরণ অনুভব করলাম। নিম্তন্ধ মধ্যরাত্রে আদদিকালের ওই 
বাগ্ঘযন্ত্রের তীব্র উচ্চ শব্দ বনভূমির পল্লবের ছ্ৃত্রে ছত্রে গ্রতিপ্বনিত হন্গে 
উঠল। গঙ্গার ধাকে বাকে দূর হতে দরান্ধে পর পর প্রতিধ্বনিত হয়ে 
ছুটে গেল। গাছে গাছে পাখীর! কলরব ক'রে উঠল। কতকগুলি বাছুড 
ঙ্গার এপার থেকে ওপারে উদ্ডে চালে গেল। কৃকুরগুলে! উব্বুখ হয়ে 
ওই শিাধনির মতই দীর্ঘস্বরে ডেকে উঠল । নেমে এলাম সরাইগানার 
দাওয়া থেকে । দাওয়ায়ু যার! ঘুমচ্ছিল, তারা উঠে বসেছে দেখলাম | 
হঠাৎ অন্ধকার পথে কেউ যেন দ্রুত চলে আসছে ব'লে মনে ভাল। 
থমকে ঈীড়ালাম | প্রশ্ন করতে বাচ্ছিলাম_-কে % কিন্তু তার আগেই 
অন্ধকারের মধ্যে পায়ের হাড় ফোটার শব্দ পেলাম__মট-মট-মট-মট ! 
“কে? নাবলে একেবাকেই প্রশ্ন করলাঘ, কপিল? ছুট যাও কোথা” 

কপিলও থমকে দাডিয়ে গেল। ভীত কম্পিত স্বরে সেও্ডম কারে 
উঠল, কে? 

আমি হে। চিনতে পারছ না? 

খুব কাছে মুখ নিয়ে এসে দেখে সে দ্বণায় বিরক্তিতে ক্ষোভে অদীর 
হয়েই ষেন বালে উঠল, আঃ, ছি ছিছি! আ:! ছি! 

কি হয়েছ্টে কপিল ?_বিস্মিত হয়েই প্রশ্ন করলাম । 


৬৪ 
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উত্তরে সে অত্যন্ত অপ্রাপঙ্গিকভাঁবে ভয়ার্তস্বরে বালে উঠল, না না না । 
বলতে বলতেই সে আমাকে পাশ কাটিয়ে প্রা ছুটেই বেরিয়ে গেল । 
বুঝলাম, কপিল কোন মারাত্মক রকমের অন্যায় ক"রে পরিত্রাণের আশা 
ছুটে পালাচ্ছে। অতি নিষ্টর ক্রুর. প্রকৃতির কপিলকে কোন 
বিশ্বাস নেই । 

আবার শিউা বেজে উঠল। শুনে বুঝতে পারলাম, শ্বশানে বাজছে । 
এগিয়ে গেলাম চগ্ডালপল্লীটি দেখলাম স্ব, শ্বশানের কোন ধ্বনিতেই 
ওরা বিচলিত হয় না। দিবা ঘুমিয়ে ররেছে । পল্লীটার প্রান্তে গঙ্গার 
তটভুমির ঢালের আরস্ত। ঢালের মাথায় এসেই দেখলাম, একটা চিতা 
দাউ দাউ ক'রে জলে, সমস্ত শ্বশানটা রক্তী'ভ আলোয় ভরে উঠেছে । 
গঙ্গার স্নোতদারার খানিকটা অংশে লাল আলোর প্রত্থিচ্ছট। জেগে -- 
শ্াশানের দক্ষিণ অংশে ঘন জঙ্গলটার মাথায় গিয়ে পড়েছে | সেই আলোকে 
দেখলাম, শ্বশানের বুকে অনেক সান্তম। স্ত্রী পুরুষ দাড়িয়ে রয়েছে শুশানের 
টিনের চালাটিকে ঘিরে। তারা গুঞ্জন করছে । একজন মনো আধো 
দিচ্ছে শিডাতে ফুংকার | একজন হারই সঙ্গে বাজাচ্ছে নাকাঢা। 

নেমে গেলাম শ্বাশানের বুকে | এই জনতার মধ্য । কে এল এমন 
সমারোহ কারে? খোল কাজিরে আসা দেখেছি, হিন্দস্থানীদের দেখেছি 
ঢোলক করতাল বাজিয়ে শবদেহ নি যায়, এমন শিা নাকাডা বাছিয়ে 
কে এল বা কে ঘাচ্ছে দেখবার কৌতৃহল হ'ল । শ্ুশানের বকে এসে দেখে 
'আশ্চধ ভয়ে গেলাম । এ কি! এরা মে সকলেই পাটনী-_পাটনীপন্লীটা 
প্রায় গোটা ভে এসেছে | শ্রশানের বুকে যেটা জল্পছ সেটা কোন 
চিভা নয়। চিতার পোড়া কাঠ লুগীরুত ক'রে স্থানটাকে আলোকিত 
করবার জন্য জালানো হয়েছে। 

সন্তর্পণে এগিয়ে গেলাম ! সম্ভবত পাটনীদের কোন পার্ধণের সমারোহ । 
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পার্ষণ নয়। দগ্ুধারী বৃদ্ধের অস্তিমক্ষণ উপস্থিত হয়েছে অকশ্মীং | 
একজন বললে দগুধারী “পেস্থান করছে। এ সমারোহ তারই। 

বদ্ধ অসুস্থ হয়েছিল কয়েক দিন ধ'রে। গত রাত্রি থেকে উঠতে 
পারে নি। সন্ধ্যা থেকে হাপানী উঠে অবস্থা অকশ্মাৎ খারাপ হয়ে 
পড়েছে । শ্শানের পালিদার অবস্থা বুঝে খবর দিয়েছে পাড়ায় । সকলে 
, এসে দেখে তার যাত্রার আয়োজন করেছে। স্তিমিত-নেত্র বৃদ্ধ প্রায় 
অসাড় হয়ে পড়ে আছে,_নাকের পেটি ছুটো ফুলছে, কন্কালসার বুকটা 
দুলছে, এ ছাড়া আর কোথাও কোন স্পন্দন নাই। ওই স্পন্দনটি 
কখন থামবে সেই প্রতীক্ষায় দ্লাড়িয়ে আছে পাটনীপল্লীর সকলে। 
মধ্যে মধ্যে শিঙা নাকাড়া বাজিয়ে ঘোষণ। করছে-দগুধাঁরী প্রস্থান 
করছেন। 

একজনকে প্রশ্ন করলাম, এবার কে দগুধারী হবে? 

সে বললে, কপিল হবে দণ্ডধারী। 

চকিতে আমার মনে পড়ল কপিলের ভ্রতপদে আমাকে অতিক্রম করে 
যাওয়ার কথা । € 

একজন বললে, সে লুকিয়েছে। 

লুকিয়েছে কেন? 

লুকৃতে হয়। 

লুকুতে হয়? 

হ্যা। এই নিয়ম। লুকিয়ে এক ব'সে জায়গায় কাদতে হবে । “তা 
পরে শ্মশানে এসে দণ্ড ধরবে | 

কতক্ষণ ছিলাম শ্শানে তা বুঝতে পারি নি। কিন্তু গঙ্গার অপর 
পারে আকাশে আলোর স্পষ্ট আভাস জেগে উঠতে বুঝলাম, রাত্রি শেষ 
হয়ে আসছে । বৃদ্ধ দণ্ধারীর কত পুণ্য জানি না, তবে তার মৃত্যুর কষ 
যেন আর সন্তু করতে পারছিলাম না। বৃদ্ধ তিল-তিল ক'রে মরছে। 


এ 
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বুকের সঙ্গে কনালীর সংযোগস্থলে গোলাকার স্থানটির 
ধুকধুক করছে এখনও | 
শি! নাকাড়া সমানে বেজে চলেছে । 
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দেখলাম, কপিল ফিরে আসছে । মুখ চোখ থমথম কী 

হেসে বললাম, লুকানো হ'ল? ফিরলে? কাদা হয়ে চল" ছি 

হ্যা, হল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে কপিল। তারপর 
বললে, তুমি জানলে কি ক'রে বল তো? 

বললাম, শ্বশানে পাটনীরাই বললে । 

কপিল একটু চুপ করে থেকে হেসে বললে, ঈীড়াও, তোম'কে 
পেণাম করি। 

কেন? প্রণাম কেন? 

দেবতার ভর হয়েছিল যে তোমার মাঝে । 

দেবতার ভর হয়েছিল আমার মাঝে ? 

হ্যা, তুমি জান না।_কপিল আমাকে প্রণাম ক'রে চ'লে গেল 
ভ্রুতপদে। তার পায়ের হাড় মট-মট করছিল । কিছুক্ষণ পরেই শ্বশানে 
উচ্চরবে বেজে উঠল শিগা নাকাডাঁ। বহু কঞ্চের ধ্বনি উঠল--রাম নাম 
সত্য হায়। বল হরি হরি-বোল ! 

বুঝলাম, দণ্ডধারী প্রস্থান করলেন এতক্ষণে । 

ওদিক দিয়ে একটি শববাহকের দল ঢুকল সরাইখানার সম্মুখের 
পথটার উপর । বল হরি হরি-বোল। সঙ্গে অনেক লোকজন, সাজ- 
সজ্জা অনেক । নতুন দণ্ধারীর প্রথম শিবলোকের যাত্রী । 

থাট বিছানা, শবের আচ্ছাদনবস্থু, মূল্যবান শাল দেখে পাটনীদের 
মধ্যে গুঞ্লন উঠল-_কপিলের ভাগ্য ভাল। প্রথম শব থেকেই দগুধারীর 
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ভাগ্য নির্ণয় হয়। শবটিকে খাট সমেত নামিয়ে রাখতে হ'ল॥ মুত 
দ্বগুধারীর চিতা মিববে, সেই চিতা! থেকে আধপোড়া বাশ নিযে নতু 
দণ্ডধারী কাজ আরম্ভ করবে। গলায় মালা পরে, কপালে গঙ্গামাটির 
ফোট! দিয়ে, সগ্যস্সাত কর্দিল দাড়িয়ে ছিল বৃদ্ধের চিতার পাশে । তখন 
সর্ব উঠেছে, গঙ্গার ওপারের আকাশে সম্ত-প্রভাতের রক্তচ্ছটা সম্পূর্ণরূপে 
বিলীন হয় নাই। সেই আলো এসে পড়েছে কপিলের মুখের উপর | 
কপিলের দুখের দিকে চেয়ে কপিলকে আমি সে-কপিল বলে চিনতে 
পারলাম না। এযেন কোন নৃতন মানুব। পূর্বমুখে গঙ্গার পরপারে 
দিকে চেয়ে সে দীড়িয়ে আছে । চোথের দৃষ্টিতে পলক নাই, ভাব নাই, 
ভাষ| নাই,__বিচিত্র সে নিষ্পলক দৃষ্টি। 

দণুধারীর চিতা নিবল। 

পাটনীর। অধিকাংশই" শ্মশান খেকে চালে গেল। নতুন দণ্ডধাবা 
কপিল বললে, খাট থেকে খুলে ঘাটিতে ঘাত্রীকে শুইয়ে দাও মশায়েরা । 

শববাহকদের দল থেকে এগিম্ে এলেন এক বুদ্ধ। নিজেই তিশ 
খুলতে লাগলেন শবের বন্ধন । সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েকজন এসে তাকে 
সরিয়ে শবাচ্ছাদন মূল্যবান শালখানি কপিলের হাতে দিলে 

সঙ্গে সঙ্গে সমন্ত অস্থরাত্ম। আমার হাহাকার ক'রে উঠল । পনেরো-বোল 
বংসরের এক রূপবান কিশোর! সমস্ত শ্বশানটা সেই প্রভাতালোকের 
মধোও চিত।-ভশ্মের কালিমার প্রলেপে ধুসর কালিমায় লিপ্ত হয়ে গিয়েছে 
বলে মনে হ'ল। 

আমি চোখ বন্ধ ক'রে শ্বশানের এক পাশে বসে পড়লাম । 

কিছুক্ষণ পর চৌঁথ খুললাম__কপিলের কণম্বর শুনে। দেখলাম, সেই 
বৃদ্ধ কিশোরের চিতা প্রদক্ষিণ ক'রে মুখাগ্রি করতে উদ্যত হয়েছেন! 
নিঃসংশয়ে বুঝলাম কিশোরটির বাপ তিনি। কপিলের হাতে দেখলান 
একখান দশ টাকার নোট, কপিল গঙ্গার শ্রোতের দিকে নিম্পলক দৃষ্টিতে 
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চেয়ে বলছে- আমার আগুনের পুণো, মাগঙ্গীর মহিমায় তোমার সকল 
পাপ থাকল এই চিতার ছাইয়ের তলায়। মাঁ একদিন ভাসবেন, ছুনিয়ার 
সকল ময়লামাটির সঙ্গে নিয়ে যাবেন তোমার পাপ ধুয়ে মুছে । তুমি 
যাও, শিবলৌকে তোমার স্থান হবে, আমি বলছি-_। 

কপিলের পাশে শ্পীকৃত হয়ে জমা হয়ে রয়েছে, খাট বিছান! 
শাল। 

মুখাগ্রি করার পর কপিল চিতায় আগুন দিতে গিয়ে থমকে গ্লাড়িয়ে 
বললে, হাতে আউটি রয়েছে, খুলে দাও । 

বৃদ্ধ তার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, থাক্‌ না। 

না, থাকতে নাই । খুলে আমায় দাও। 

বৃদ্ধ খুলে আউটিটি কপিলের হাতে তুলে দিলেন । 

কপিল ভাগ্যবান । 

একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেই উঠে এলাম শ্বশান থেকে । 

সরাইখানায় এসে দেখি, বন্ধুরা স্টেশনে রওনা হয়ে গেছেন। ট্রেন 
ধরতেই হবে তাদের । আমি হিসেব ক'রে দেখলাম, আর গিয়ে ট্রেন 
পরা সম্ভবপর নয়। সমস্ত রাজি জেগে শরীরও ক্লান্ত। আমি বিছানায় 
শুয়ে দেওয়ালের লেখা পড়তে লাগলাম। অনেক উপরে প্রায় চালের 
কাছে কেউ লিখেছে দেখলাম_-“হে জীব, এখানে চিন্তা করবার 
অধিকার নেই ।” 

হাসি পেল। 

এ কয় দিন ধ'রে অনেক দেখলাম আমি। হিসাবনিকীশ, ভাগাভাগি, 
দাবি-দাওয়া, না আছে কি? তবে কপিলের ভাগ্য ভাল। দগুধারী 
হিসেবে পাওনা তাঁর অনেক হবে। দগুধারীদের মধ্যে সেই হতে পারবে 
কচতম দগুধারী । এ বিষয়ে-_ 
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্লাজ্যের ঘুম বাধ করি প্রতীক্ষা করেছিল চোখের পাতার প্রান্তে। 
ভাবতে ভাবতে গা ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম । ঘুম ভাঙল অপরাহ্থে_ 
পাচটা বেজে গিয়েছে । বিকেলের ট্রেনও ফেল করেছি । কাল সকাল 
ভিন্ন উপায় নাই। অর্গন্যা স্নান ক'রে আহারের ব্যবস্থা করলাম_ 
চিড়ে, কলা, গুড়, দই | সন্ধার পর গঙ্গার বালুময় গর্ভে বেড়ালাম 
খানিকটা । শুরুপক্ষের সপ্তষী অই্টনী হবে । চাদের আলো জলের স্রোতে 
চিকচিক করছে, তীরে বনভূমির মাথায় বালুরাশির উপর ছড়িদ্ব 
পড়েছে' হখ-্বপ্র দেখে নিদ্রাতুর মানুষের মুখে ফুটে-ওঠা৷ প্রসন্নতার মত। 
রাত্রি কত হয়েছিল খেয়াল ছিল নাঁ। নিশাচর পাখীর প্রহর ঘোষণার 
খেয়াল হল। ফিরলাম । 

শ্বশানে ঢুকতে হ'ল। 

কোন চিতা ছিল না। জনঘানব নাই। বটতলায় সন্ত্াসী পর্যন্ 
নাই। কপিল বোধ হয় শ্শানের ঘরে ঘুম্চ্ছে। আশ্চর্য এই ভূষিথপুটি, 
যে ভূখণ্ডে সেই গ্রবাদের কাল আজও অনড় হযে শিকড় গেড়ে এইখানে 
বসে আছে,_ঘে বিগত হয় না, যে চলে না, কোন কালে চলবে ব'লে 
মনেও হয় না। 

হঠাৎ একটা মৃদু শব্দ কানে এল। গঙ্গার ঢেউয়ের আঘাতের শদ 
সম্ভবত। গঙ্গার স্রোতের দিকে তাকাতেই দেখলাম, কালো! কিছু একট! 
যেন নড়ছে । কিছুক্ষণ চেয়ে দেখেই বুঝলাম, বন্তটা সত্যই নডছে এবং 
সঙ্গীব কিছু ওটা । মান্ষ বলেই মনে হাল। কে? কপিল নাকি? 
এগিয়ে গেলাম । চিনতে পারলাম না। লোকটা ঘাড় গুজে ব'সে আছে। 
গে অন্ফুট শঙ্ষ করছে । কীদছে ব'লে মনে হ'ল। 

কে? কপিল? 

,কপিলই। কপিল ধীরে ধীরে মুখ তুলে চাইলে আমার দিকে । 
আকাশের ট্রাদের আলো তার মুখের উপর পড়েছে। তার চোখ থেকে 


৩ 


ছুটি জলের ধারা সেই আলোর ছটায় ঝিকমিক ক'রে উঠল। মদেরও 
পান্ধা পেলাম । 

তুমি কাদছ কপিল? 

কপিল আমাকে চিনলে। হঠাৎ সে স্তামার সামনে নতজা হয়ে 
জোড় হাত ক'রে বললে, আমি পালিয়ে যাচ্ছিলাম-_-সত্যিই পালিয়ে 
যেতাম। দগ্ুধারী হতে তো চাই নাই আমি। জানি, এ অনেক 
ভাগোর কথা। তবুআমি তো! চাই নাই। তুমিই তে। পথ আগলে 
দাড়ালে--“যে ভয়ে পলাও তুমি সেই দেবী আমি'র দেবতার মত। তুমি 
পথ আগলে না দাড়ালে আমি পালাতাম। জানি, মহাপাপ হ'ত। শুই 
দগুধারীর প্রেত আমার পিছে-পিছে ছুটে বেড়াত। তৌমার ডাকেই 
ফিরলাম। কিন্তু এ কেন হ'ল? এমন কঠিন ভাগ্যি আমাকে কেন 
দিলে? কেন হ'ল এমন? বল? 

মদের নেশায় কপিল ভান পেতে বসেই টলছে। নেশায় চোগ 
দুটোতে লাল কুঁচের মত রঙ ধরেছে । কথার কতকটা বুঝলাম, কতকটা 
বুঝলাম না। তার হাত ধ'রে তাকে টেনে তুলে বললাম, ওঠ ৪) 
কি,হ্লকি? তোমার ভাগ্য তো! ভালই | পাওনা-_ 

পাওনা? আমার দিকে সকরুণ ভাবে চেয়ে ঘাড় নেড়ে বললে, 
এমন পাওয়া তো আমি চাই নি দেবতা । ওই বুড়ে! বাপের হাতে আগুন 
নিতে এল ওই ষোল বছরের ছেলে? আঘাকে দিতে হ'ল বাপের 
হাতে আগুন জুগিয়ে? আমার দগুধরার এই কি সাজ]? এখানে 
আগুনে পুড়িয়ে ছাই করতে হবে কাতিকের মত ছাণ্র়ালদের, ট্টিথিন' 
ছেয়ে যাবে অকালমরণে ? নাঁনী-না। তুমি হকুম করাত 
পালিয়ে যাই । জাহাজের খালামীগিরি নিয়ে চ'লে যাই। 

অবাক হয়ে গেলাম। এ তো সে কপিল নয়! (কহ 
দাড়িয়ে রইলাম। 
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কাঁপল কীাদছে। গঙ্গার ছলছল ধ্বানর সঙ্গে যন্ত্রের হরের সঙ্কে 
গায়কের স্বরের মত মিশে যাচ্ছে অদ্ভুতভাবে | মৃদু বায়ুপ্রবাহে গাছের 
পল্লব আন্দোলিত হচ্ছে, ঝাউবনে শব্ধ উঠছে, তার সঙ্গে সে মিশে 
যাচ্ছে। তা'র কান্না আমার কানকে, আমার অন্তরকে, আমার আত্মাকে, 
আমার দৃষ্টিকে আভন্ভত আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছিল। আমার অন্তর, আমার 
দৃষ্টির মধ্যে নিয়ে সকল দৃষ্টির মধ্যে প্রসারিত হতে দেখলাম, অঙ্গভব 
করলাম ক্সিলের কান্নাকে | চলমান কালের মধ্যেও যে কাল চলে না, 
থে কাল টনহে নী_নেই কালের অধিষ্ঠানদেবী এই ভূমিখগুটুকুর মোহ 
কিন! জ্ঞান না। যদি হয়, তাতেও আমার আক্ষেপ নাই। আমি 
কপিলকে হাতে ধ'রে তুলে বললাম, তোমার সঙ্গে আমিও প্রার্থনা করি, 
অকাল-মৃত্তার গতি রুদ্ধ হোক । 

তাঁকে গঙ্গার জলের কাঞ্টে এনে বললাম, নাও, মুখে হাতে জল দাও । 

পে সুখ হাতি ধুতি বসল। 

হঠাৎ আমন্নি নজর পডল-খুব কাছেই, স্বল্প স্বচ্ছ জলম্োতের তলার 
কি যেন চিকচিক করছে, তুললাম সেটাকে । একটা সোনার আওটি। 
কপি বললে, ফেলে দাও, সেই ছেলের আওটি, আমি ফেলে দিয়েছি । 

আনম হেল সেই স্বপ্প স্বচ্ছ জলের নীচেই রেখে দিলাম আঙটিটা । 
নেশ। ভাঙলে কপিলের ধা ইচ্ছে হয করবে। তুলেও নিতে পারবে, 
আবার গভীন জলে ফেলে দিতে৪ পারবে । 


হী 
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| দর পু 
বরমলাগর মাঠ 

বিংশ শতাবীর অর্ধেক শেষ হয়ে এল; মানুষের জীবনবাদের 
স্বথনীড় দেউলে-পড়া বনিরাদি ধনীর দালানের মত ফাটলে ভ'রে গিয়েছে, 
পলেন্তারী-খসা ইটের গীথুনির মসলার মধ্যে বট-অশ্বখের চারা শিকড় 
চালিয়ে দস্রমত মোটা হয়ে উঠেছে, বনেদের তলায়-তলায় ইছুরে সথডঙগ 
কেটে ধ্বসে পড়ার পথ স্থগম করেছে । লক্ষ্মীর কাঠের সিংহাসনে উই 
ধরেছে, গৃহদেবতা মানুষের ভাগ্য-বিপর্যয়ে রক্ষণাবেক্ষণের অক্ষমতা 'জানিয়ে 
প্রায় পুতুলে পরিণত হয়েছেন । অনেকে এখনও এইসব ঘরকেই মেরামত 
করবার জন্য মাল-মললা প্রয়োগ করে চলেছে, অনেকে নতুন ঘর গড়বার 
জন্য উংস্থৃক, তার! ঘরখান। আপনি ভেঙে পড়বে এই প্রত্যাশান্ম আছে। 
কিন্তু আদালত-এলাকায় গেলে এ সব কথা তুলে যেতে হয়। সেখানে 
গেলে দেখা যায়, দেবতা ব'সে আছেন সনাতন রূপে । আইনের ঘরে এক 
চিন ফাটল দেখা ঘার না; সেখানে ঢুকলেই মনে হয়, 'যাবং চচ্ছার্ক 
মেদিনী” অর্থাৎ চন্দ্র হু মেদিনী যতকাল থাকবে, ততকাল এও থাকবে 
অক্ষযম। ভাঙা ঘরের মানুষেরা, ত| দে ঘে দলেরই হোক, এখানে ঢুকলেই 
বদলে যায়। যারা ভাঙা ঘর মেরামতে বিশ্বাসী তার! বুকে বল পার়। 
ঘর ভেঙে পড়লে বাচা ঘাবে যনে করে তারা ছুরল হয়ে পড়ে, ভড়কে 
আনেক ক্ষেত্রে পুরানো ঘরের লক্ষ্মীর উই-ধরা কাঠের সিংহাসনের উই 
তাতে বানিশ মাথাবার জন্য বানিশও সংগ্রহ ক'রে ফেলে । 

শিবনাথ শেষের দলের মানব; আদালতে এসেছিল নেহাত দায়ে 
পড়ে, ফৌজদারী মামলার সাঙ্গীর সমন পেয়ে। না-এলে গ্রে 
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পরওয়ানা বার হবার কথা। সাক্ষী দিয়ে ফিরবার পথে দেওয়ানী 
আদালতের দরজার মূখে এসে ভিড় দেখে দীড়াল। সেখানে চলছিল 
নিলাম। ওই লক্ষ্মীর সিংহাসনে দেবার বার্মিশ অথবা রঙ, যাই বলা যাক 
না কেন, তাই নীলাম হচ্ছিন। একের পর এক ডাকের উপর ডাক 
চড়ছে, ঘণ্টা পড়ছে । সিকি-টাকা দাখিল হচ্ছে । বাকি-খাজনায় জোত 
নিলাম হচ্ছিল। হঠাৎ কানে এল, এত নদ্ধর লাটের অমুক মৌজার 
রায়তিস্থিতিবান জোত, এত একর এত ডেসিমল জমি, খাজনা এত টাকা, 
ডিক্রীদার জমিদার অমুক, দেনাদার অমুক, দাবি এক শত কয়েক টাক! 
কয়েক আনা কয়েক পাই । ডাক আর্ত হয়ে গেল। জমিদার ডাকলেন 
তার দাবিভোর, অর্থাৎ তার দাবি পধন্ত। শিবনাথের কি হয়ে গেল। 
মৌজাটা' তার গ্রামের বাড়ির কাছেই, মৌজাটির জঘির উর্বরতা সম্বদ্ধে 
খ্যাতি আছে এবং জমির পরিমাণের অনুপাতে খাজনা নিতাস্তই কম। সে 
নতুন জীবনবাদে বিশ্বাসী, সে বিশ্বাস করে-_লাঙল যাঁর জমি তার হওয়াই 
উচিত, এবং নিজে সে কখনও লাঙল ধরবে না এও সে জানে, তবু কি দে 
হ'ল ভার, জমিটা নিলাখে সে ডেকে ফেললে । লাট কাষ্টগড়ায় মৌজা! 
গোপের গ্রামে বরম্লাগের মাঠ, বারো শো পচিশ টাকায় আঠারো বিঘ! 
জমি, খাজন! মাত্র দশ টাকা । বানিশের কোয়ালিটি ভাল, পরিমাণে 
অনেকটা, দামেও খুব সন্ত; লোভ সে সামলাতে পারলে না। 


[াম আমি। নইলে--। অর্থপূর্ণ হাসি হেসে কথাটা! অসমাপ্তই রেখে 
ত্রন ওই আদালতের জনতার মধ্যে । তিনিই তাকে সাহাষ্য করলেন 


জমিদার শিবনাথের বন্ধু। ভিনি হেসে বললেন, তুমি বংনই ছেড়ে 


সিকি'টাকা দাখিল করা, রসিদ নেওয়৷ ইত্যাদি করণীয় কাজে। পেশকার 
থেকে! পিওন পযন্ত এসে হাত পেতে দীড়ালে তাদের দাবির সঙ্গে শিবনাথের 
সার্ঘ্যের একটা রফাও ক'রে দিলেন । বেরিয়ে এসে বললেন, ওটা আমি 
এ ূ 
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খাস করব ব'লে অনেক তদ্বির ক'রে নিলামের ব্যবস্থা করেছিলাম পশ্ত- 
পঙ্গীতে জানে না নিলামের কথা । নইলে যুদ্ধের বাজারে দশ টাকা মণ 
ধান বেচে চাষা বেটারা হয়ে উঠেছে টাকার কুমির | জমির নামে বেটাদের 
লঘুগুরু জ্ঞান লোপ পায়, হরিণ দেখে বাঘের জিভে জল পড়ার মত 
বেটাদের জিভে জল সরতে থাকে, ঠোট চাটে আর ডাক বাড়িয়ে চলে | 
এক এক ডাকে আমরা উঠি পাচ টাকা, ওরা উঠে অন্তত পচিশ টাকা । 
যাক, এখন বাকি টাকাটা দাখিল ক'রে দিয়ো । দেনাদার নাবালক, দেশ 
থেকেও পালিয়েছে, টাকা দাখিল হবার কোন ভয় নাই; সময়ে দখল 
নিয়ো । জমিতে হাজা-শুকো নাই । আমাকে কিন্ত খারিজ ফী-টা দিয়ে! 
ভাই । আইনে অবিশ্তি উঠে গিয়েছে, কিন্তু ওটা আমাদের ধর্মত ন্তাত 
প্রাপ্য। সিকি আমি চাইব না তোমার কাছে, টাকাতে ছু আনা, মানে 
পঞ্চাশটা টাক1 আর গোমস্তাকে কিছু, নগ্দীর কিছু, মানে--গোটা পাঁচেক, 
আর নায়েবকে গোটা পাচেক ॥ আর ভাই একটা খাসি । আমি অবিশ্তি 
একা! খাব না । তোমাদের পাঁচজনকে নিয়ে বুঝেছ_| মিষ্ট হাসি হেসে 
পিঠ চাপড়ে সমাদর ক'রে ভমিদার বিদা় নিলেন । 
সং সং ্ঃ 

জমিদার লোভের পরিচয় অবশ্যই দিয়েছিলেন, কিন্তু মিথ্যে কথা বলেন 
নি। যথাসময়ে যথানিয়মে বিন| বাধায় জমি দখল হয়ে গেল। শ্বেতকায় 
মানুষদের মমুদ্রের মধ্যে জনহীন ছ্বীপ জয় করার মতই ঢোল বাজল, 
পতাক1 পেৌতা হ'ল; কিন্তু বাধাও কেউ দিলে না, পরাধীনতার কেদু্াতেও 
কেউ কীদল না । শুধু গায়ের চাযারা হুকো হাতে কারে গীরের ছা 
তেঁতুল তলায় এসে দেখলে । কানে একবার আঙুল দিলে মাডু 
নিলামের ঢোলের বাগ অশুভ, ও শুনতে নাই । শিবনাখ নিষ্ে 
এ ক্ষেত্রে, সে বাড়িতে খানিকটা উচ্ছেগ নিয়ে ব'সে ছিল, খবরটা রে রর 
নিশ্চিন্ত হ'ল। যাঁদের জমি তারা সতাই দেশত্যাগী । দুখলের প পরা 
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নিয়ে ধর্মাধিকরণের যে পিওন এসেছিল সে দাবি করলে, অস্তত এক টাক! 
বকশিশ তাকে দিতেই হবে। শিবনাথ তাকে খুশি হয়ে ছুটাকা দিয়ে দিলে। 
একা ব'মে থাকতে থাকতে হঠাৎ সোশ্ালিজম্‌ সম্বন্ধে চার্চিল সাহেবের 
একটা মন্তব্য তার মনে পড়ে'গেল। 1776 চামত 2০65 [৪ 
900181190) 70981735 10150120820106171, 1920 110052 1560108, 
/10000106121006 ৪100 10100655152 02£9110180102 | লোকটার 
মত এমন স্তন্দর দুম বোধ করি পৃথিবীতে আজও জন্মায় নি। রাধাকৃষেের 
প্রেম নিযে কাব্য রচনা ক'রে চত্তীদাস শ্রেষ্ঠ কাব্য রচনা করেছেন, 
সীতারামের বিরহ নিয়ে বান্ধীকি লিখেছেন অমর কাবা; কিন্ত জটিলা 
কৃটিলা কি সুপ্পণথাকে নিয়ে যদি চাল কাব্য লেখে তবে সে কাব্য 
সাহিত্যাগুণে ভাগবত রামারণ বৈষ্ণবপাণাবলীর সঙ্গে সমান আমন পাবে 
বলেই শিবনাথের দু ধারণা হ'ল । 
বাবু মাশায়! 
নারীকঠের আহ্বান শুনে সচকিত হয়ে উঠল শিবনাথ।__কে? 
আজে মাশায়, আমরা। 
ছুটি দেয়ে এসে জাড়াল। একজন অবগ্ত্ঠনবতী প্রোঢা, অপরজন 
অবগুগ্নীন। যুবতী । বহুদিন দেশছাড়া হ'লেও শিবনাথের চিনতে 
দেবি হ'ল নাঁহাঁড়ি বাউরী ডোম কাহার জাতির মেয়ে ছুটি। মাথায় 
দুধের বড় ঘটি, একজনের হাতে একটি লাউ, অপরের হাতে একটি “গাডুই” 
অর্থাৎ [মাছের ছোট চুপড়ি। 







ঘট ছধ-ভরা ঘটি, লাউ, মাছের চুপড়িটি নামিয়ে দিয়ে যুবতীটি 
ডে অচল খুলে ঢেলে দিলে একরাশি টাপানটের শাক। বললে, 
দিয়েছে । মা আর আমাকে বললে, মনিবকে দিয়ে আয় গিম্বে 
আ.পনাম কু আয়। সে আসবে 
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কে তোমার বাবা? এ সব আমায় কেন পাঠালে মে? 

মেয়েটি হাসলে । সলঙ্জভাবে বললে, আমার বাবার নাম বলবাম 
বাউরী। আপনি আমাদের লোতুন মনিব হল কিন! তাই পাঠিয়েছে । 

বিব্রত হ'ল:শিবনাথ। কি বিপদ ! হঠঈীৎ বলরাম বাউরীর সঙ্গে তার 
মনিব-চাকর সম্বন্ধ কেমন ক'রে গজিয়ে উঠল সে বুঝতে পারলে না। মে 
বললে, তোমাদের বোধ হয় তুল হচ্ছে 

অবগ্তষ্ঠনবতী বার বার ঘাড় নেড়ে উঠল, তার অর্থ_না না না। তুল 
হয় নি। 

মেঘ্নেটি স্পষ্ট ক'রে বললে, না, ভূল কেনে হবে মাশায় ? আপনাকে কি 
আমি চিনি না? আপনি কলকাতাতে থাক। এবারে লোতুন জম 
কিনেছে । সেই জমির দখল লেবার জন্যে আইচ এখানে । বাড়িতে মেয় 
ছেল! কেউ নাই । আপনকার নাম তে ঘুখে আনভে পারে না, লইলে 
তাও ব'লে দিতাম এইক্ষণে । দে মুখে কাপড দিয়ে হাসতে লাগল। 

শিবনাথ কি বলবে ভেবে পেলে না । 

অবগ্ত্ঠনবতী ফিদদিন ক'রে ধললে ঘুবতীটিকে,ফিসফিপ কবে 
বললেও শিবনাথ দে কথ! শুনতে পেলে, বললে, আমি ছুধ দিরে আসি, তু 
মনিবের ঘর দোর ঝট দিয়ে নাছ বেছে দে। 

মেয়েটি বললে, হোক। 

শিবনাথ ব্যন্ত হয়ে বললে, নানা না। ওসৰ তোমরা নিয়ে যা । 
ওসব আমার দরকার নাই । ও নিঘ্নে আমি করব কি? 

মে কথায় তারা কেউ কর্ণপাত করলে না। অবগ্তঠনব্তী ন্ট লে 
গেল, তরুণী মেয়েটি দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ফাড়িয়ে হানতে 
শিবনাথের কথার জবাব ছিলে সেই, বললে? সেবা করবেন এশা 
ঘরের খাঁটি দুধ, এক ফোটা জল দিই নাই । ক্ষীর ক'রে খা 
লাউয়ের তরকারি খেলে জিভটা ঠা হয়ে াবে। মাগুরমাছ জুত কনে 
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পাকা” করলে পাঠার মাসের চেয়েও ভাল লাগবে? টের পাও 
খেত খুব ভাল। 
কি বিপদ! ভাল তো বুধলাম। কিন্ত াধবে কে আমার ? 
মেয়েটি খিলখিল ক'রে হেসে উঠল । বললে, আমরা তো! ছোটনোক 
মাশায়, নইলে না হয় “এদেও” দিয়ে যেতাম । তা! খাও যদি তো বলেন। 
শিবনাথের কপালে সারি সারি কুঞ্চনরেখা! দেখ! দিল। মেয়েটির 
কথা হাসি অঙ্গ-হিল্লোল ক্রমশ যেন বাঁধভাঙা জলম্রোতের মত মুখর এবং 
চঞ্চল হয়ে উঠছে । 
শিবনাথ ভাবছিল, এ আপদকে অবিলম্বে কেমন করে বিদায় করা যায়। 
আট-দশ বছর যাবৎ বিদেশবামী হ'লেও এই শ্রেণীর নরনারীর প্রকৃতি ও 
পরিচয় তাঁর অজানা নয়। এরা সব পারে। সম্পদশালী উচ্চবর্ণের 
মানুষের চারি পাশে এরা মাছির মত উড়ে বেড়ায়। মনের মধ্যে ছূর্বলতার 
ক্ষত আবিষ্কার করতে এবং সেখানে ব*সে বিষ সঞ্চারিত ক'রে দিতে ওই 
মাছির মতই এদের পটুত্ব এবং প্রবৃত্তি অপাধারণ ও স্বাভাবিক । জীবনে 
স্বভাব ছাড়া শিক্ষা-দ্রীক্ষা নাই, স্থৃতরাং উপদেশে ফল হয় না; মাছিকে 
যেমন তাড়ানো ছাড়। উপায় নাই, তেমনই এদের না তাড়িয়ে এদের হাত 
থেকেও পরিস্তাণ নাই । শিবনাথ বললে, আচ্ছা, থাকুক ওগুলো, তুমি যাও। 
" মেরে হেসে বললে, ছুধের সাথে ঘটিটা শুদ্ধ, লেবা নাকি মাশায় ? 
শিবনাথ উঠল, নিজেই ঘটির দুধটা অন্য পাত্রে ঢেলে নি ঘটিট। 
নামিয়ে দিলে । 
এবার বললে, ঝাটা কই মাশায় আপনার ? 
শটা কি হবে? 
বললে, ঘর-ছুয়ারটা ঝট দিয়ে সাফ ক'রে দিয়ে যাই। 
কি/বিপদ! : শিবনাথ বিরক্ত হয়ে বললে, ঝাটার দরকার নাই । 
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চি তুলে ভাকালে। চোখে চোখ পড়তেই সে দির | 
*ংরে হেসে উঠে বললে, তা তাড়িয়ে যদি দেবা, তবে না হয় ঝশটা মেয়েই 
দিয়ো, এখন ঝাটা কোথা তাই বল। মেয়েটাপনিজেই খুঁজতে লাগল এবং 
অনতিবিলম্বে ঝাটাগাছটা আবিফার ক'রে খসখস শব্দে বাড়িটার এক প্রান্ত 
থেকে ঝাটা বুলাতে আরম্ভ ক'রে দিলে । 

শিবনাথ রূঢ় কণ্ঠে বললে, শুনছ ! কি নাম তোমার ? 

মেয়েটি বললে, ময়না । বাস্‌, তারপর সে ঝাটা টেনেই চল, শিবনাথ 
আর কি বলছে সে কথা শোনবার জন্য বিন্দুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ করলে 
না। তার ক্ষিপ্র এবং সবল টানে ঝাটার মূখে ধুলো উড়ে সমস্ত বাড়িটাতে 
যেন কালবোশেখীর ঝড় তুলে ফেললে । বহুকাল, আজ ন-দশ বৎসর ধ'রে 
বাঁড়িতে স্থায়ীভাবে কেউ বাস করে না, মধ্যে মধো দশ-পনেরো! দিনের জগ্য 
কি মাস খানেকের জন্য মেরেছেলে আসে, কিন্তু এমন ভাবে পরিমার্জন| 
করবার প্রয়োজনই কখনও তারা অনুভব করে নাই। মেয়েটি বাড়ির 
এক প্রান্ত থেকে আরম্ভ করেছে, খানিকটা ঝাট। বুলিয়ে টানতেই ধুলোর 
এক-একটি ছোটখাটে। শুপ হরে উঠছে, সে স্তূপটিকে সেইখানে ছেড়ে 
আবার টেনে চলছে । যেয়েটার চেহারা হয়েছে অন্তুত, মাথার চুল থেকে 
পায়ের নখ পযন্ত ধুলোর একটা লেপন পড়ে গেছে ॥ মেয়েটা কি পাগল 
নাকি? 

ঠিক এই সময়েই এসে উপস্থিত হ'ল সেই অবগ্ত&ঠনবতী- হেয়েটির ম, 
তেমনিই যেন বলেছিল মেয়েটি । আর তাই-ই হবে। অবগ্ুনে মুখ 
ঢাকা থাকলেও খাটো কাপড়ে হাত পা ভাল ক'রে ঢাকা পড়ে /।ই। 
কালো চামড়ার উপর বয়সের মালিন্ত এবং কুঞ্চন এখন বেশ বুঝতে পারা 
যাচ্ছে। সেও এসে ছুধের খালি ঘটি নামিয়ে লেগে গেল মেদের 
শিবনাথের ঘরের পরিচর্যায় । একটা ঝুড়ি খুজে এনে স্ূপীকৃত ধুলো-ম 
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মাথায় ক'রে বাইরে ফেলে এসে বললে, ঘর হ'ল লক্ষীর আটন। সে! 
ঘরের দশ] এমুনি ক'রে রেখেছেন মাশায়? আজ আর হ'ল না, কা? 
এসে জল দিয়ে ধুয়ে, নিকিয়ে-চুকিয়ে দিয়ে যাব। আসি আমি, হান 4 
ধুয়ে আমি। 
শিবনাথের বাড়ির পাশেই পুকুর, না, গণডে-_পানায় ভরা! পচা জলের 
ডোবা একটা । ম| ও মেয়েতে তার খবরও রাখে । শিবনাথ অবশ্ 
বিস্মিত হ'ল না এতে । গ্রাম-গ্রামান্তরের পুকুরে মাছ গুগলি বিচ্চুক সংগ্রহ 
করে এরা; পুকুরের পাড়ের উপর থেকে জঙ্গল কেটে জালানির বোঝা 
মাথায় বয়ে নিয়ে ঘায়। সুতরাং শিবনাথের বাড়ির পাশে পুকুরের অস্তিতু 
ওদের গোঁচর থাকায় আশ্চর্য হবার কি আছে! কিন্তু এই যে অঘাচিত 
সেবা, এর অর্থ কি ? জমিটার সঙ্গে যে কিছু সংন্রব আছে এটা স্পষ্ট হে 
উঠেছে । কিস্তুকি সে"সংঅব? দিনকাল খারাপ, মেয়েটার বাপ কি 
গ্রজাহ্বত্ব দাবি করছে নাকি? কোফণ৭ বন্দোবস্ত গোছের কোন একট! 
কিছু? চিন্তিত হ'ল শিবনাথ। 
মা ও মেয়েতে মুধহাত ধোয়ার বদলে স্পান ক'রে এসে দাড়াল। 
শিবনাথ চমকে উঠল। 
* এ কি, তোরা চান করলি এই গণ্ড়েতে ? 
গা সুঙনুঙ করছিল মাশায়। চানই করলাম । 
সর্বনাশ ! এই পচা জলে? 
কিছু হবে না মাশায় আমাদের । ওতে আঘাদের কিছু ২৯ নী।- 
মেয়েটার মা ঘোমটার মধ্য থেকে ফিনফিস ক'রে বললে । 
মা ঘটিগুলি ভুলে নিলে, মেয়েটি একটি প্রণান ক'রে সামনে উপু হয়ে 
ব"সে বললে, মুনিবানকে নিয়ে আসেন মাশায়। আমাদের মুনিবান খুব 
,সোঙ্দির, লয় মাশায় ? স্রেয়েটা নির্লজ্জার মত হাসতে লাগল । 
৫ মেয়েটিন্ মা এবার প্রণাম ক'রে আবার সেই দীর্ঘ ঘোমটার মধ্য থেকে 
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সুম্প্ট ফিসফিস শব্ষে বললে, ময়নার বাবা আসবে আপনকার চরণে 
পেনাম করতে। 
ঝা ০ বাঁ 

ময়নার বাবা! এসে প্রণাম করলে শিবনাথের চরণে। চমকে উঠল 
শিবনাথ সন্ধ্যার অন্ধকারে তাকে দেখে। বেড়িয়ে বাড়ি ফিরছিল শিবনাথ। 
বাড়ির দরজার এক পাশে পথের ধুলোর উপরেই ব'সে ছিল সে। উবু হয়ে 
ব'সে হাটুর উপরে হাত ছুটিকে ভেডে রেখে আকাশের দিকে মুখ তুলে কিছু 
ভাবছিল হয়তো। প্রচুর ধেনো মদের গন্ধ থেকেহী শিবনাথ তার অস্তিত্ব 
অনুভব করলে। নইলে কালো কাপড় এবং দেহবর্ণ অন্ধকারের সঙ্গে এমন 
মিশে গিয়েছিল এবং এমন স্থির হয়ে সে বসে ছিল যে,তাকে কোন জড় বস্ত 
ব'লে উপেক্ষা করাই ছিল স্বাভাবিক মনের গন্ধে শিবনাথ নাক সিঁটকে 
চারিদিক চেয়ে দেখতেই তার নজরে পড়ল লোকট|। প্রথমটা মনে হ'ল, 
কেউ বোধ হয় মদ খেয়ে বেহুশ হয়ে পাড়ে আছে। বিরক্ত হয়েসে রুক্ষ 
ভাষায় প্রশ্ন করলে, কে? কে ওখানে? 

সন্ধ্যার অন্ধকারে একটা কালো পাথরে গড় মৃত্তি যেন উঠে দাড়াল, 
(কিংব। মাটির বুক চিরে কোন গুহাবানী মান্তষের কঙ্কাল রক্তমাংলে সজীব 
হয়ে উঠে এল। অন্ধকারের মধ্যে তাকে খুব অস্পষ্ট দেখাচ্ছিল না। 
খবাকতি মানষটি, কিন্তু কাধ বুক হাত স্থুল কঠিন এবং তার মধ্যে একটা 
প্রচগ্ডত। আছে । শিবনাথ চমকে উঠল, প্রশ্ন করলে? কে ? 

মোটা গলায় সে উত্তর দিলে, আজ্জেন, আছি বলরাম ঘাশায়। 

সঙ্গে সঙ্গে সে তৃষিষ্ট হয়ে শিবনাথের চরণে প্রণত হা'ল। প্রণাম সেরে 
মুখটি ঈষৎ তুলে বললে, ছোব আজ্েন ? চরণের ধুলো লোব ? ! 

শিবনাথ এবার টর্চটা বের ক'রে জাললে। তার আরন্ত চোখ ছুটি 
সঙ্কচিত হয়ে এল। মুখ সরিয়ে নিরে সবিনয়ে হেসে বললে, ওরে বাপ রো 
ওটা “ফুটায়েন? না মাশার। 
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টি (কাজধেগু) ৫ 


শিবনাথ মুগ্ধ হয়েছিল তাকে দেখে। হ্যা, মুগ্ধই হয়েছিল। দৃষ্টির 
মধ্যে যে ভঙ্গি এবং সন্ধান থাকলে সকল রূপের মধ্য থেকে অপরূপকে 
আবিষ্কার করা যাস, ত| তার ছিল। সে সবিম্ময়ে বললে, তুমিই বলরাম? 
একমূখ হেসে সে সবিনয়ে বললে, আজ্ঞেন হ্যা । আমিই বলরাম মাশায়। 

তুমিই বলরাম মাশায়? তা তুমি মহাশয় বটে । 

বলরাম এবার লজ্জিত হ'ল। সে বুঝতে পারলে তার উক্তির ক্রি 
এবং মনিবের উক্তির রসিকতা । সলঙজ্জভাবে বললে, আজ্ঞেন ন।, 
আপনাকেই মাশায় বললাম মাশায়। তারপর নখ খুটতে খুটতে বললে, 

আমরা আপনাদের চি-চরণের দাল। আপনাদের দৌলতে আমাদের 

_ জেবন। 

কথাগুলির মধ্যে, কস্বরের মধ্যে এতটুকু স্তাবকতার ভঙ্গি নাই, 
কত্রিমতার রেশ নাই, কপটতার ছাপ নাই। কথা শেষ ক'রে সে উ?ট 
খানিকটা স'রে গিয়ে ধাড়াল, এতক্ষণে তার প্রণামপর্ব শেব হল। 

শিবনাথ বললে, এস। ভেতরে এস। মে উৎকপ্ঠিত হয়েছিল 
বলরামের বক্তব্য শুনবাদর জন্য । কি চায় সে? এধ্রশের ভক্তির কথ। 
. তার অজানা নয়, এই দেশেরই মানুষ সে। কিন্তু তবু এতথানি ভক্তির 
আত্িশয্য তার কাছে অস্বাভাবিক ব'লে বোধ হচ্ছিল। এর অন্তরালে 
অন্ধকারে-নিঃশবগতি শীতলম্পর্শ সরীহ্ুপের পাকের মত ভক্তির একটা! 
জটিল বেষ্টনী রচিত হচ্ছে তার চারিদিকে ব'লে তার সন্দেহ হচ্ছিগ। মুক্ত 
নিবিকার ষে ভগবান তিনিও নাকি ভক্তি-ডোরে এমন বাধনে বাধা পড়েন 
ঘে, তার অক্ষয় ভাগ্ডারের কিছুখানি ক্ষয় না ক'রে পরিত্রাণ পান না । 


পরিপূর্ণ আলোয় শিবনাথ তাকে দেখে আরও বিস্মিত হ'ল। লোকটি 
নন্দ একটা পুরাকালে-গড়া পাথরের মৃতি, মাটির তলায় প'ড়ে ছিল ব! 
পড়ে থান্তে, ধুলার ছাপ সবাঙ্গে, পাথর লোহা বৃষ্টি শিলাপাতে ছোট বড় বন্ধ 
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ক্ষতচিন্ছে চিহ্নিত । সবিন্ময়ে শিবনাথ বলরামের মুখের দিকে চেয়ে রইল । 
নাথার চুলগুলি সব সাদা হয়ে গিয়েছে । মাথার গাম্ছার পাগড়ি ছিল 
ব'লে এতক্ষণ দেখা যায় নি। শিবনাথের চরণৃতলে ব'সে সম্মান প্রদর্শনের 
রীতি অনুযায়ী মাথার গামছার পাগড়ি খুলতেই শিবনাথের চোখে পড়ল 
তার মাথার সাদ! চুল। শুধু তাই নয়, লোকটির চেহারাও যেন সুহ্ডে 
পাণ্টে গেল। মুহ্তপূর্বের ভয়্াল রূ্ী তার ৪ই সাদ! চুলের মহিমায় 
শোভায় সৌম্য সুন্দর হয়ে রূপান্তরিত হরে গেল। 

ব্লরামই কথা আরম্ভ করলে, কথা আরম্ত করবার জন্যই সে সবিনয়ে 
হেসে বললে, ভাল ছিলেন বানু মাশায়? মাঁঠাকরুণ ভাল আছেন ? 
ছেলেপিলেরা ভাল আছেন ? রর 

শিবনাথ সচেতন হয়ে উঠল বিশ্ময়বিঘুদ্ধতার আচ্ছন্নতা থেকে। হেসে 
সে বললে, হা । ভাল আছি এবং আছে। কিন্ধ ব্যাপারটা কি বল 
দেখি? কি কথা আমার সঙ্গে? ও-বেলা তোমার স্ত্রী এসেছিল, মেয়ে 
এসেছিল, দুধ-মাছ আরও যেন কিকি দিয়ে গেল। বাড়ি ঘরের ধুলো, 
পরিষ্কার ক'রে গেল, আবার ব'লে গেল__কাল এসে ধুরে নিকিয়ে দিয়ে 
ঘাবে। ব্যাপার কি? 

বলরাম বললে, আজ্ডেন বাবু, আমি যে আপনকীর চাকর হলাম! 'আপুনি 
আমার মনিব হলেন | ৮০ ৭ -* এ সব কাজ থে আমাদিগে করতে হয়| 

বুঝলাম । কিন্তু হঠাৎ মনিব হলাম কি কারে? 

বলরামের মুখ যেন শুকিয়ে গেল, সে শৃঙ্কিত শুদ্বস্বরে বললে, আমাকে 
কি জমি দিবেন না তা হ'লে? 

জমি? 

আজে্েন ঠ্যা। ওই বরমলাগের মাঠের জমি। আপনি কিনেছেন । 

শিবনাথ সোজা হয়ে বদল । বললে, ও জমির সঙ্গে তোমার সঙন্ধ কি? 

আজ্ঞেন বাবু মাশায়, আমিই ওই জমি “ঠেকো” করি কি্কা। আজ ছু 
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পুরুষ ধ'রে আমরা ওই জমিতে খেটে "প্যাটের রক্ন* জুটিয়ে আসছি। 
আপুনি আজ ছাড়িয়ে লেবেন মাশায় ? ূ 

ঠিকাদার । যাক, তবু রক্ষা। শিবনাথ তবু ভাবছিল | সে বিদেশবাসী, 
বৎসরের মধ্যে কদাচিৎ আমেে। এর পর অবশ্য আসতে হবে, জমির 
টানেই আসতে হবে । বর্ধায় আসতে হবে, জমি চাষ হ'ল কি না৷ দেখতে, 
মাঘ আসতে হবে ধান আদায় করতে । সঙ্গতিপন্ন ভাগীদার বা! ঠিকাদার 
ন| হ'লে তার চলবে না । কে পাহারা দিয়ে বসে থাকবে, যাতে ঠিকা বা 
ভাগের ধান খেয়ে শেষ ক'রে না দেয় বলরাম! ঠিক! হ'লে অজন্মার 
বৎসরে এই বলরাম বাউরী কেমন ক'রে কোথা থেকে দেবে তার 
প্রাপ্য ধান? 

শিবনাথের নীরবতা দেখে হাত জোড় ক'রে বললে, আপুনি মারলে 
সামি মরে যাব। ওই জর্মি_| ব্লরামের চোখে জল এসে গেল, কথা 
শেষ করতে পারলে ন৷ সে, মাবখানেই থেমে গিয়ে মোটা খসখসে হাতের 
উল্টো পিঠ দিয়ে চোখ মুছতে লাগল । 

শিবনাথ বললে, দেখন তুমি দুঃখ ক'রো না। বুঝে দেখ তুমি। আমি 
হলাম বিদেশে-থাকিয়ে মানুষ । আমার ঠিকেদার দরকার__সদ্‌গোপ চাষী 
কি অবশ্থীপন্ন লোক, ঘে আমার ধানটি আসবামাত্র দেবে, অজন্মা হ'লে ঘর 
থেকে দিতে পারবে । পু 

আমিও দেব মাশায়। আপনার ধান আমি কখনও ভেঙে খাব ৭।। 
দেবতার জিনিসের মত তুলে রাখব । অজন্মা হ'লে যা ধান হবে, আগে 
আপনার দেব। না পারি, ফিরে বছরে দেব। 

শিবনাথ একটু চুপ“ক'রে থেকে বললে, দেখ, জমির তো দেশে অভাব 
নাই। বরং চাষ করবার লোকেরই অভাব হয়েছে । আমার জমি নাই 
যদি পাও 

বলরাম ব্লুলে, বাবু, ওই জমি আমার মা-নক্ষী। ছু পুরুষ ওই জমি 
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করছি। বরমলাগের মাঠ, লাগের বিষে হোথ| ঘাস গজাত না, ধুধু 
করত। 

শিবনাথ সচকিত হয়ে প্রশ্ন করল, কি, কি? লাগের বিষে ধুধু 
করত? মানে? 

লাগ মাশায়_ব্রহ্গলাগ ! সাপ। ভেবণ সাপ। 

ও নাগ! ব্রঙ্গনাগ। 

আজ্জেন হ্যা। সাপের সাপা। তার বিষে, খাস গজাত না এখানে । 
ধৃ-ধু করত লাল পোড়ামাটির মাটির ডা । 

পুরীকালে-গড়। পাথরের দৈত্যমৃতি কি ভৈরবমৃতির মত অবরব 
বলরাষের, তার হাতের তেলে। ছুখানিও সেই অনুপাতে গড়া; বব 
লাঙলের মুঠো এবং কোদাল-কড়ুলের কাট ধারে বোধ করি অগ্ঠপাত্ের 
শোভনতাকে ছাড়িয়ে একটু বেশি স্থুল, বেশি চণ্ডড়া। হাতের তেলে। 
ছুখানিকে পাশাপাশি জুডে ঈনৎ বেঁকিয়ে সাপের ফণার মত ক'রে বললে, 
এই এমনি কুলোর মত ফণা মাশায়, ঘোর কালো-মা-কালীর অঙ্গের নত 
বরণ, সেই কালোর ওপর কুলোর মত ফণায় শ্বেতবরণ চক্কর! ভেতরের 
দিকটি-_মানে, গলা পেট ছুধের মত সাদা । ফণা তুলে দাড়াত মাশছ, 
মানুষের বুন্ধ বরাবর উচু হয়ে উঠত। লক্লক করত ছুখানি জ্তি। 
উদয়কীলে একবার, আর একবার ঠিক “সনজের? সময়। ওই ডাঙার দাবে 
গেলেই লোকে দেখতে পেত, ফণা তুলে স্থধের পানে তাকিয়ে দুলছেন। 
বায়ে একবার, ডাইনে একবার, মধ্যে মাঝে ছোবল দিয়ে ঝড়া 4 মত মাটিতে 
পড়ছেন “াট-পা্ট” হয়ে। ছোবল মারছেন না, স্ধিদেবকে পেনাম 
করছেন। তিনিই ছিলেন ওখানে । তার বিষে ওখানকার মাটি পোড়ামাটির 
মতন লাল হয়ে গিয়েছিল । ঘাস হ'ত না, জীব জন্ক মান্য জন কেউ 
যেত না। ধু-ধু ধু-ধু করত। সেই ভাঙা আমার বাবা ভেডেছিল মাশ্থর। 

শিবনাথ স্তব্ধ হয়ে শুনছিল, ভাল লাগছিল তার, বলরামের গল্প বলাৰ 

ঙ 
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ভঙ্গিটিও ভাল। কণ্ম্বরে বিপুল আবেগ সঞ্চারিত ক'রে, বিস্ফারিত চোখে 
আতঙ্কের অভিব্যক্তি ফুটিয়ে হাত প1 নেড়ে কথাগুলি ব*লে যাচ্ছিল, মনে 
হচ্ছিল, সে যেন সেই নাগকে চোখে দেখছে । শিবনাথেরও মনে হ'ল, এই 
সন্ধ্যার অন্ধকারের ভিতর সেও যেন দেখতে পাচ্ছে মধ্যে মধ্যে ব্রদ্মনাগকে । 
আদিম কালের মানুষের মত অন্ধ বিশ্বাস ভ'রে এই অর্ধব্য মানুষটির এই 
কাহিনী তাকে যেন মোহগ্রন্ত ক'রে তুলেছিল। বলরাম স্তব্ধ হতেই মে 
বললে, তারপর ? 

মু হেসে বলরাম বললে, তারপর মাশার ? : 

হ্যা, তারপর? মানে, তোমার বাবা ভেঙেছিল ওই ডাঙা। কিন্তু 
নাগ গেল কোথায়? 

লাগ,? 

হ্যা) হযা। তোমার বাবা কি নাগকে মেরেছিল? 

ঘাড় নাড়লে বলরাম। বাবার সাধ্যি কি মাশায়? আমার বাবার 
বাবা। ছুটি হাত জোড় কারে বলরাম কপালে ঠেকালে, সম্ভবত 
পিভামহকেই নমস্কার করলে । 

বিদ্বা জানতেন তিনি। “গেলয়" পুরুষ, এই লঙ্গা, এই বুকের ছাতি, 
মাথায় বড় বড় চুল, এই দাড়ি মোচ। এই আমাকে দেখছেন তো, 
আমার" বাবা বলত, আমার চেয়েও একহাত লগ্বা ছিল মাথায়। এই 
ঘোটা মোটা চোথ, রাগলে রাঙা কুচবরণ হয়ে উঠত। লোকে বদত 
“ডাকিনী বাউরী'। নাম ছিল নটবর! তা সেনাম লোকে জুলই 
গিয়েছিল। এক বেদের মেয়ের সঙ্গে জোদ্ধান বয়সে হয়েছিল ভালবাস! । 
সেই দিয়েছিল তাকে “কাউরে"র বিদ্যে। 

বাউরীর ছেলে নটবর শাহী জোয়ান, শাস্ত শিষ্ট মানুষ, চাষ করত। 
গিয়েছিল সদূগোপ চাষী মনিব মহাশয়ের তত মাথায় ক'রে তার জামাই- 
বাড়ি। বিশ ক্রোশ পথ। জৈষ্ঠ মাস) জামাইবপ্ভীর তত্ব সেখানে পৌছে দিয়ে, 
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বিদায়ের লাল গামছা মাথায় বেধে, আধুলিটি ট্যাকে সঁজে পরের দিন ভোর 
ভোর বাড়ি ফিরবার জন্য বেরুল। দশ ক্রোশের মাথায় প্রকাণ্ড ছু ক্রোশ 
ন্বা মাঠ। মাথার উপর সুর্ঘ যেন জলছে। আগ্তন যেন গলে গ'লে পড়ছে, 
মাঠের মাটি আগুনের মত উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে, বাত্রসের প্রবাহের মধ্যে বিষ- 
নিশ্বার জালা ব'য়ে যাচ্ছে । নটবর তারই মধ্য দিয়ে চলেছিল । ষ্টার দিন, 
বাড়িতে স্ত্রী অপেক্ষা ক'রে থাকবে, মনিববাড়ি থেকে কটির প্রসাদ আনবে, 
শাশুড়ী আসবে কীকুড় আম তালশীস ভিজে-কলাই সাজিয়ে 'বাটো” নিযে, 
ফোটা দিয়ে হলুদ স্থৃতো৷ বেঁধে দেবে। ছুটি ছেলে আছে বাড়িতে তারা 
থাকবে পথ চেয়ে । আট আনা বকশিশ পেয়েছে, তা থেকে দুখানি গামছা 
কিনে দেবে তাদের, কখনও সে গামছা তার| পরবে, কখন মাথায় বাঁধবে, 
কখনও গায়ে দেবে চাদরের মতন । খাঁ-খ! করছে মাঠ, দুরে ঝিরঝির*ক'রে 
কাপছে আবছা অস্পষ্ট কিছু, তারই মধ্যে হনহন ক'রে চলেছিল নটবর। 

রোদ বলেন, “তাত” বলেন, ওসবে আমাদিগে কাবু করতে পারে না। 
জল ঝড় ওসবে আমাদের মাতন লাগে । কাবু করে পাথয়ে” তা আমরা 
বুঝতে পারি । বুয়েচেন কিনা !--বলরাম অহঙ্কারের নঙ্গে বললে । বললে, 
বলেন না! কেনে-_বলরাম, তু বেটাকে যেতে হবে এই রাত্রিতে দশ 
কোশ পথ । হনহন ক'রে চ'লেযাব। দেবতার না ক'রে 'অঙ্গবন্ধন? 
করব, নির্ভয়ে চলে যাব। আমার কত্তাবাবা ছিল অস্থর। রোদ তাতকে 
সে ডরাবে কেনে? জনমনিগ্তি নাই মাঠে, গরু বাছুর পযস্ত ছুপুরের 
আগেই ঘরে নিয়ে গিয়েছে রাখালের ; খা! খ] করছে চারি দিক, ক্রোশ 
বানেক দূরে গেরাম। গেরামের গাছপালার মাথাগুলানে পথস্থ ধুলে। 
লেগেছে, মনে হচ্ছে, যেন ধেয়ায় ঢেকে গিয়েছে? যনে হচ্ছে, যেন 
অনেক দূর, অনেক দূর__এ পথ আর ফুরোবার নর । এই দুকোশ লক্বা 
মাঠের মধ্যে একটি বটগাছ। সেই গাছের তলার, বুয়েচেন কিনা, আড়ে 
দীঘে বেবাক আলপথ এসে মিলেছে । 
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, দীর্ঘ মাঠের মধ্যে একটি বটগাছ ছায়াছত্র বিস্তার ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। 
মাঠখানার বুকের উপর দিয়ে যতগুলি পথ উত্তরে-দক্ষিণে পূর্বে-পশ্চিমে 
চলে গিয়েছে, সবগুলি স্বাভাবিকভাবেই উপনীত হয়েছে ওই বটগাছের 
তলায়। নটবরের গাছতলায় বিশ্রাম করবার ইচ্ছা ছিল না, সে চ'লেই 
যাচ্ছিল। হঠাৎ দেখতে পেলে, গাছটার ও-পাশে একটি মেয়ে। কালো 
মেয়ে, কিন্ত নটবরের মনে হ'ল, এমন রূপ সে জীবনে কখনও দেখে নি) ূ 
রূপ তার রঙে নয়, রূপ তার সর্বান্দে_দীঘল গড়নে, কৌকড়া চুলে, 
টিকালো নাকে, টানা, চোখে, রঙ কালো হ'লেও তার রূপের একটা ছটা 
আছে; সকল অঙ্গ সুন্দর না হ'লে এছট! কখনও ফোটে না। গাছ- 
কোমর বেঁধে কাপড় পরেছে, কাপড়খানা যেন পাকে পাকে জড়িয়ে 
ধরেছে,তাকে, লতা! যেমন পাক দিয়ে জড়িয়ে ধরে কচি কিশোর গাছকে । 
মেয়েটি গাছের ও-পাশে একটা উইটিপির মত টিপির সামনে বসে শাবন 
চালিয়ে মাটি খু'ড়ছিল। 

বটতলার ছার়ায় অঙ্গ জুড়িয়ে গেল, কিন্তু তার চেয়েও জুড়িয়ে গেল 
তার চোখ ওই কালো মেয়েটিকে দেখে । বরমলাগের ডাঙায় টিলার নীচে 
আছে ছোট একটি বরনা, তলার কাঁলো৷ ঝিকমিকে বালি, আর উপর 
ছিলছিলে কাচম্চ্ছ জল, ওই কালো বালির রঙ তার কাচের মত জ:লর 
সর্ধাঙ্গে ফুটে থাকে । ছুই কিনারায় বারোটি মাস সবুজ ঘাসের বেডু। 
মেয়েটিকে দেখে মনে পড়ল সেই ঝরনাটির কথা । ফ্াড়াতে হ'ল নটববণস্ক। 
জোয়ান বয়স, অস্থরের মত পুরুষ, সে কি এমন মেয়েটিকে ছ দগ্ু 
চোখ ভ'রে না দেখে ঘেতে পারে? দেখতে দেখতে নটবরের 
ইচ্ছে হ'ল, দুটো কথা৷ বলে, মেয়েটির গলার আওয়াজ শোনে। ইচ্ছে 
হ'ল, কাছে গিয়ে ঈাড়িয়ে তার মাথার কৌকড়া! চুলের বান নেয় বুক ভঃরে। 
মেয়েটির কিন্ত কোন দিকে নজর নাই। দে টিপিটা খুড়ছেই । নটবর 
বুঝতে পেরেছিল, সেকি করছে। হাতে শাবল, পাশে বাশের খনার 
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ঝাঁপি, পিছন দিক থেকে গলার উপর দেখা যাচ্ছে কালো চকচকে পদ্প- 
টার মালা, হাতে লাল স্ত্ুতোয় জড়িবুটির তাগা। এ মেয়ে বেদের 
মেয়ে, ওই টিপিটার মধ্যে সাপের সন্ধান পেরেছে । তাকে ডেকে 
কথা বলা এখন ঠিক হবে কি না, তাই ভাবছিল নটবর। ঠিক এই সময় 
গর্ত থেকে ফু'সিয়ে বেরিষে পড়ল এক কাল-কেউটে | সঙ্গে সঙ্গে বেদের 
মেয়ে ওঠালে তার হাত | ও-দিকে ঠিক পাশের গর্ত থেকে বেরিদে পড়ল 
আর একটা কেউটে | এর পর কি হ'ল, মে আর দেখতে পেলে না নটবর। 
এতবড় পুরুষটা, ভরে মে চোখ বুজে ফেললে _আপনি যেন চোখের পাতা 
নেমে এল, বিদ্যুতের ছটার তেজ সইতে না পেরে চোখ যেমন আপনি 
বন্ধ হয়ে যায় সেই ভাবে । বুকের ভিতরটা চমকে উঠল। 

সঙ্গে সঙ্গে বেদের মেয়ের গলার আওয়াজ শোন! গেল, ক্রুদ্ধ রাজপাখির 
ধারালো স্ুচালো ডাকের মত সে আওয়াজ--এ-ই-ও ! 

তারপর আবার বেদের মেয়ের আওয়াজ পেলে সে, এবার আওয়াজ 
সে আওয়াজ নয়,_ব্স্তত্রন্ত। কিন্ত মে আওয়াজ মিষ্টি, বললে, কে তুমি? 
€ ভাই! তারপরই দে হেসে উঠল খিলখিল কারে । ওমা! এতবড় 
মরদ, ভয়ে চোখ বুজেছ ? খোল খোল, চোখ খোল । 

চোখ খুলে নটবর শিউরে উঠল। বেদের মেয়ে দুই হাতে ছুটে 
কেউটের মুখ চেপে ধরেছে কিন্তু কেউটে ছুটো নি্টর পাকে জড়িদে ধরেছে 
তার লম্বা কালে! হাত ছুটি। পাকের ফীকে ফাকে হাতের মাংস ফুলে 
উঠেছে। 

বেদের মেয়ে বললে, ঝাপির পাশে কাস্তে আছে। কাস্তে দিনে কেটে 
দিতে পারবে ডান হাতের সাপটাকে পাকে পাকে? শিগ্রি ভাই, নইলে 
হাতের মুঠো আর রাখতে পারব না। জীবনটা যাবে । 

নটবর ছুটে গিয়ে নিয়ে এন কান্তেথানা। সাপ ছুটোর গলায়, বেদেনীর 
মুঠোর নীচে কান্তে চালিয়ে ছু টুকরো ক'রে দিলে। বেদেনী বললে, 
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এইবার এক কাজ কর ভাই, আমি সাপের মুখ ছুটে! ফেলব, কিন্তু ছুঁড়ে 
দূরে ফেলবার জোর নাই আড়ষ্ট হাঁতে। পড়বে পায়ের কাছে, তুমি 
আমাকে পিছন থেকে টেনে নিতে পারবে? 
_ নটবর তার সামনে মেলে ধরলে তার মাথার নতুন লাল গামছাখানা ; 
বললে, দা, এতে ফেলে দাও, ঝোলার মধ্যে ভিক্ষের মত পড়বে। 

বেদের মেয়ের নাম লালমণি। 

কাট। সাপের বাধন কেটে হাত ছুখানি মুক্ত হতেই বললে,কি তোমাকে 
দিব ভাই, আমি বেদের মেয়ে, কি-ব1! আমার আছে? তুমি আমাদ 
বাচিয়েছ আজ । 

নটবর বললে, কেনে ভাই, তুমি নিজেই হ'লে সাত রাজার ধন মানিক। 
আমার গামছায় দিয়েছ সাপের ফণা, সাপের ফণার মানিক তুমি, তোমাকে 
পেলে মাথায় নিয়ে আমি যে রাজ! হতে পারি । 
, বেদের মেয়ের চোখ ঝকমকিয়ে উঠল। নটবরের বিশাল দেহখানার 
দিকে তাকিয়ে রইল একদুষ্টিতে। তারপর হঠাৎ উঠে নটবরের গলা 
জড়িয়ে ধ'রে বললে, আমার সোম়ামী নাই, কিন্তু বাপ আছে, ভাই আছে; 
তারা তো তোমাকে সইবে না। তুমি আমাকে তোমার ঘরে নিতে 
পারবে? , 

মাথায় ক'রে নিয়ে যাব। 

ঘরে কে আছে তোমার ? 

পরিবার আছে, ছুটি ছেলে আছে । 

তবে তোমার ঘরে নয়। সতীন নিয়। ঘর করতি পারব না৷ ভাই। 
দেশাস্তরী হতে পারবে আমাকে নিয়া? 

নটবর উঠে দাড়াল। বললে, চল, এখুনি পথ ধরি। 

কা ১ নু 


বলরাম বললে, সেই যে গেল কতাবাবা, পথে পথে বেদের 
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বয্ের সীথে ফিরল পনরে। বছর পর। মাথায় জদ্বা চুল, মুখে এই 
[ডি-মোচ, হাতে লোহার তাগায় মাছুলী কবচ জড়িবুটি, গলায় 
দ্লটাটির মালা, কীধে একটা বাঁকে ঝোলানো বেদের ঘরের সাজসরঞ্জাম, 
মী বাশী, বিষমটাঁকির বাজনা, গর্তখোডা শাবল, কি একটা 
[তার ডালের লাঠি, ঝাপিতে সাপ নিয়ে গেরামে ফিরে এল। কেউ 
চনতে পারলে না। ছুই ছেলেকে রেখে গিয়েছিল সাত বছরের আর 
ঠা বছরের--আমার জেঠা আর্‌ বাবা, তারা তখন জোয়ান হয়ে উঠেছে । 
[রর সেবার চাকরি ছেড়ে বাপের মনিব বাড়িতে চাষের মাইনে-করা কুষাণ 
ছয়েছে। বাপ রইল ছেলেদের দিকে চেয়ে, ছেলেরা রইল বাপের পানে 
তাকিয়ে, কেউ কাউকে চিনতে পারলে না। চিনতে পারলে যে চিনবার 
সে। পরিবার ঠিক চিনলে। ঘাটে গিয়েছিল জল আনতে আমার 
কত্তামা। সে জল-ভরা কলসী কাখে বাড়িতে ঢুকেই থমকে ঈীড়াল। 
কন্তাবাবার লঙ্কাচওড়া কাঠামোর দিকে তাকিরেই সে বললে, কে 
গো তুমি? 

নটবর হেসে বললে, আমাকে চিনতে পারছিস না বউ? 

নটবরের স্ত্রীর কাকাল থেকে কলমীট। খসে পড়ে ভেঙে গেল, সে ছুটে 
পালিয়ে গেল। 

ছেলেরা অবাক হনে গেল। বিস্ময়ের ঘোর কাটতেই তারা ব্যস্ত ভয়ে 
মারের পিছনে ছুটে গিয়ে ডাকলে, মা! ঘা! 

নটবরও এগিয়ে গিয়ে ডাকলে, বউ । বউ । 

মা হেকে বললে, না, না। 

নটবর বললে, বুঝেছে আমি, বুঝেছি । ফিরে আয় তু, ফিরে আনু। 
তোর দোষ আমি ধরব না, আমার দোষ তুই ধরিস না। 

নটবরের স্ত্রী দীড়াল এবার | বললে” মা-কালীর দিব্যি কর তুমি। 

নটবর বললে, মাঁকালীর দিব্যি। 
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ফিরল নটবরের জ্ত্ী। ফিরে এসে বললে, এতকাল পরে কেনে 

ফিরলে তুমি? 

নটবর বললে, পনরো বছরের বারোটা বছর মনের সঙ্গে যুব যুঝে 
আর পারলাম না বউ, খঁদিকে মা-কামিখ্যেও খালাৰ দিলেন, লালমণি 
ম'ল। আমি আর থাকতে পারলাম না; ফিরে এলাম। 

নটবরের স্ত্রী বললে, ফিরে এলে ; থাকতে পারবে ? ভাল লাগবে? 

নটবর পরিবারের দিকে চেনে হাসল, বললে,বললাম তো পনরো বারের 
বারোটা বছর ঘনে মনে পুড়েছি “ঘর ঘর আর ঘর? ক'রে । লালমণি তোকে 
তুলিয়েছিল, ছেলে ছুটোকেও ভুলিঘেছেল ; কিন্তু ঘর ভূলাতে পারে নাই । 


বধ়ার সময় বমবম ক"রে জল নামত, আকাশ ঘোর ক'রে মেঘ আসত, 
গরগর ক'রে ডাকত । লোকের ঘরের দাশয়াতে, নযতো। কোন চালায় শুয়ে 
থাকত তারা । শালমণি বর্ধার আমেজে অঘোরে ঘুমাত। আশেপাশে 
ব্যাড ডাকত । মাথার শিঘরে ঝাপিতে নিশ্বাস পড়ত। নটবর ঠায় জেগে 
থাকত । ঘর মনে পড়ত; চাষবাসের কথা মনে পড়ত । কাঁড়ান লাগবে, 
জলে খৈ-খৈ করবে মাঁট, মাটি দলদল করবে, ভাই-বন্ধুর! চাষ করবে, সেই 
সব মনে পড়ত । অদ্বাণ পোব মাসে ধান উঠত, নটবর উদাস হয়ে যেত । 
কিন্তু সে কথা বলবার জে। ছিল না লালমণিকে । সে জানত কাউরের 
ডাকিনীর মন্তর ; নটবরকে মন্ত্র শিখিয়েছিল, বিছ্বা। দিরেছিল; কি সব 
দেয় নাই, পাছে তার মন্তরের মারা কেটে সে পালায়, তাই 7, নাই। 
পালালে নটবরকে মেরে ফেলত বাণ মেরে কি নাগ ছেড়ে দিয়ে । যেখানে 
যাক না কেন, সে নাগ তাকে না-মেরে ছাড়ত না । লোহার বাসরঘরের 
সরষে-গ্রমাণ ছিদ্দ বিষ নিশ্বেসে বড হুয়েছিল। সেই পথে ঢুকে লখাইকে 
ংশেছিল কালীনাগ । তেমনই ক'রে ঘরে হোক, গাছে হোক, পাহান্ডের 
আড়ালে হোক যেখানে থাকত, ডংশাতো নটবরকে | 
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তা ছাড়া__ কথা বন্ধ ক'রে নটবর একটু একটু হাসলে। 

ছেলেরা পরিবার অবাক হয়ে শুনছিল নটবরের কথা । তারা উদৃপ্রীব 
হয়ে চেয়ে রইল নটবরের মুখের দিকে | নটবর হাসিমুখেই একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে বললে, তা৷ ছাড়া তার সে মন্তরের মঙ়্া কাটাবার ক্ষ্যামতাই 
আমার ছিল না। লালমণি সে বিছ্বেটকু আমাকে দেয় নাই। তার 
মুখের দিকে চাইলে আর চোখ ফেরাবান্ধ মত ছুনিয়াতে কিছু খুঁজে পেতাম 
ন।। সব ভুলে যেতাম। তবে লালমণি আমার মনের কথা বুঝত। 
মধ্যে মধ্যে বলত, বল, কি চাও তুমি? আমি বলেছিলাম, এক জায়গায় 
একখানি ঘর করি, সংসার পাতি । 
_ লালমণি বলত, ভারপরে ? 

আমি খাটব-খুটব, চাষবাদ করব, ভদ্দলোকের ভ্মি ভাগে কি 
কুাণিতে নেব; চলে যাবে দিন স্ুথে বঙ্ছন্দে | 

কিন্তু লালমণির পছন্দ হত না। একবার এক জায়গানন এক বাবু 
মহাঁশযদের বাড়িতে সাপ ধরেছিল তারা; সাপের উপদ্রবে বাড়িতে বাস 
করতে পারছিলেন না তারাঁ। তাদের বাড়িতে সাপ ধরলে ছুজনে। তার। 
থাকতে একখানি বাড়ি দিলেন। লালমণি সেবার হেসে বলে, তাই 
কর, এবার তোমার ঘ| ভাল লাগে তাই কর। নটবর বাবুদের বাড়িতে 
কুাণি নিলে । ভারি আনন্দ। চান হ'ল। আদাঢ শাওন ভাদ্র আশ্বিন 
কাত্তিক; অভ্ত্রাণে ধান পাকল, পৌষে দান উঠল । ধানের ভাগের সময় 
ক্ষেপে গেল লালমণি। মনিবদের দু ভাগ» নটবরের এক ভাগ দেখে মুখ 
ভার করেছিল সে, কিন্তু হিসেবনিকেশ কারে সে এক ভাগেরও যখন 
বারো আনা চ'লে গেল, তখন মে হনহন ক'রে পালিয়ে এল খামার 
থেকে । কিছুক্ষণ পরই তথন সন্ধো হয়েছে, একজন এসে নটবরকে খবর 
দিলে, তার ঘরে আগুন লেগেছে । নটবর ছুটে গিদে দেখলে, ঝোল ঝুলি 
ভার বাক উঠানে বার ক'রে জলন্ত ঘরের দিকে চেয়ে লালুমণি দাড়িয়ে 


৩ 


আছে। মূখে রা নাই, বোল নাই, নটবর কাছে এসে ফীড়িয়ে শুধু গুনতে 
পেলে ক্লাতে দাতে ঘষে নিষ্ঠুর একটা কিসকিস শব্ধ করছে লালমনি। 
নটবরকে বললে, ধাঁন ঘা পেলি বেচে আয়, বাক কাধে নে, চল্‌। 

নটবর বুঝলে সব।« ঘরে আগুন লালমণি নিজেই দিয়েছে। সে 
আগুনের লাঙ্লচে আভা পড়েছিল লালমণির মুখে, সেই মুখ দেখেই বুঝলে 
সব। শ্ধু তাই নয়, সে মুখ দেখে ভয় হ'ল নটবরের। লালমণির সাদ 
চোখে লালচে আগুনের ছটার সঙ্গে কুহুকী বি্যার মৃত্যুবাণও যেন ঝিলিক 
মারছে বলে মনে হল। লালমণি আবার আঙ্ল দেখালে বাকের দিকে। 
বললে, ভোল্‌, ঘাড়ে তোল্‌। 

নটবরকে ঘাড়ে তুলতে হ'ল বীকে-বাধা সংসার, আবার ধরতে হ'ন 
পথ। পথে লালমণি বললে, আবার ঘি কোন দিন বলবি-_ঘর বাধ, 
চাষবান করব ; মুখের ডগাতেও ঘদি আনবি তো! আকামা সাপ দিয়ে তোর 
মাথার তালুতে ডংশাব, ব'লে দিলাম । ঘুমিয়ে থাকবি আর উঠবি না। 
“শিরে হৈল সর্পাঘাত তাগ। বাধবি কোথা?” 

তারপর একটু এগিরে গিয়ে বললে, যে কুকুর এটো পাত একবার 
চাটে, মে কখনও তার লোভ ছাড়তে পারে না। চাষ1-বাউরী চাষের 
গোলামির রস ছাড়তে পারলি না । 

আবার বললে, আমি মুনির মন ভুলাতে পারি কুহকী বিষ্ভার, তোকে 
ওই রস তুলাতে লারলাম। 

নটবর স্ত্রীকে বললে, লালমণি মরল সেদিন-_সাপের বিষেই মরল। 
ভেবেছিলাম, পথে পথেই কাটাব জীবনটা । কিন্তু তা পারলাম না। ফিরে 
এলাম বুড়ো বয়সটা ঘরের আরামের লোভ সামলাতে পারলাম ন|। 
বড়ই সাধ__চাষ আবাদ করব । ফসল কুটো! হবে, নাতিপুতি হবে। তাই 
ফিরে এলাম। 
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নটবর বললে, কাদিস না। গায়ে এসেই খোঁজ নিয়েছি সব। খন 
শ্ুনলীম, তুই আর সাও করিস নাই, তখনই মনে মনে তোকে আশীব্বাদ 
করলাম। সাও করলে তো চুকেই যেত সব। অন্ত সোয়ামির ঘর করতিস 
ছেলেপিলে নিয়ে। এ ছুটোকে ভগবান স্বাচাতেন তো বীচত, নইলে 
মরত। লোকে বললে_-মনিবের নজরে পড়েছিলি, তাকেই ভজেই 
আছিস, ছেলেরাও কাজ করছে মনিব-বাড়িতে। তা বেশ করেছিস। 
ওতে আমি রাগ করি নাই। 

হঠাৎ হেসে 'নটবর বললে, মনিব-বাড়িতে যখন জমি ভাগে নিই, 
তখন আমিই তো তোকে দশবার ক'রে পাঠাতীম মনিব-বাডি ছুতো- 
নাতা কারে। 

নটবরের স্ত্রী এবার গাল দিতে দিতে উঠে গেল মরণ হাঘরে, 
মাগীর সঙ্গে থেকে সহবং হয়েছে দেখ। মুখে আর আটকার না 
কিছু। ছেলেরা বসে রয়েছে, আর-। ঘর্‌ মরু মরু বাউওুলে বুড়ো । 

নটবর এবার ছেলেদের সঙ্গে আলীপ-পরিচয় করলে। বড় ছেলের 
চেহারা ঠিক তার মত হয়েছে | তেখনই লঙ্ব। চওড়া, তেমনই চওড়া বুক। 


দুপুরে কতটা জমি চদতে পারিস? 

ছেলে সলজ্জভাবে বাপের হাতের তাগ। নাচতে নাড়তে বললে, তা 
পারি বইকি অনেক । 

নটবর বললে, তাগ! নেডে দেখছিস? তা তোকে এ বিদ্যা দোব 
আমি। | 

ছোট ছেলে অর্থাৎ বলরামের বাপকে কাছে নিযে বললে, এ বেটা 
মাথাতে খাটে। হয়েছে । * 

চি চু সা 


বরমলাগকে পূজো দিত নটবর | নটবরের নাম তখন ডাকিনী 
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বাউরী হয়ে গিয়েছে। জাত গিয়েছে, 'হাঘরে বেদের মেয়ের মঙ্গে 
পনরো' বছর বসবাস করেছে, জজাতি-জ্ঞাতিরা বললে--আমরা মার্জনা 
করলেও দশখান।! গায়ের স্বজাতিরা মার্জনা করবে না। তোমার ছেলের 
বিয়ে হবে নাঁ। € 

ডাকিনী বাউরী বললে, কুছ পরোয়া রি আমি আলাদা থাকব। 
গায়ের ধারে ঘর তুলব। | 

তাতে কেউ আপত্তি করলে নাঁ। হাজার হ'লেও গুণীন মানুষ । কত 
উপকারে লাগবে। ত৷ ছাড়া, ভয়ও আছে। কুহকী বিদ্যায় অঘটন 
ঘটাতে পারে ডাঁকিনী বাউরী। রোজ সকাল আর সন্ধ্যায় ব্রহ্মনাগ 
মানুষের বুকভর উঁচু হয়ে পূর্ব ও পশ্চিমের লাল আকাশের দিকে চে 
হেলত, ছুলত, ডাকিনী ডাঙার ধারে ঈাড়িয়ে দেখত; নাগ চ”লে যেত, সেও 
প্রণাম ক'রে ফিরে আসত । 


বলরাম বললে, তেমন বর্ষা মাশায় সেকালের লোকে কেউ দেখে নাই। 
একাল পধন্কুও হয় নাই। তেরশো চল্লিশ সালে-_কস্কণ গেরামে 
গেরনের বারে বরা নেমেছিল, এই সেবারে সাইকোলোন হয়েছিল, 
সে সবও তার কাছে কিছু লয়। সে যেন মেঘ স্ুদ্ধ আকাশ পৃথিমীর 
উপর ঝাপিয়ে ভেঙে পড়ল। বরমলাগের মাঠ ছিল কাকরের 7িপি। 
সেই টিপি থেকে চারিপাশে জলের ঢল নামতে লাগল হুড়হুড় ক'ছে নদীর 
মত তোড; লালমাটি-গলা জল রাঙা হয়ে গেল, গোটা সমতল চামের 
মাঠ লাল জলে খৈ-খৈ করতে লাগল। লাল মাটির চাওড় খসে 
পড়তে লাগল-_নদীর কিনারার ধ্বসের মতন । বর্ষা শেষ হ'লে অবাক 
কাণ্ড। । 

বর্ধার শেষে লোকে সবিস্ময়ে দেখলে, বরমলাগের ডাঙার কিনারা 
ধসে গিরে তুলায় বেরিয়েছে অপরূপ মাটি_মাথনের মতন নরম, 
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' ছুধের মত রঙ 1 শুধু তাই নয়, লে মাটিতে ছূর্যাঘাস বেরিয়েছে । এক বিঘৎ 
পুরু হয়ে উঠেছে মৃত্তিকার উর্বরতায়, ঘন সবুজ লাবণ্যে ঝলমল করছে 1 

সে ঘাসের লোভে একটার পর একটা! ক'রে পাঁচটা গক্মার্দা পড়ল 
বরমলাগের দংশনে । লোকে সাধ্যমত আগলে ববাখত, কিন্তু তবু দূর থেকে 
ওই সবুজ ঘাসের লোভে গরু ছুটে গিয়ে পড়ত। রক্ষকের অন্যমনস্কতার 
অবসরে ছুটে যেত, কয়েক মুহূর্ত পরেই চীৎকার ক'রে উঠত, খানিকট! 
ছুটে এসেই বসে পড়ত, ওদিকে দেখা যেত বরমলাগ ভাঙনের তলা থেকে 
উঠে যাচ্ছে টিলার উপর | সে বিষের প্রতিকার ডাকিনী বাউরীও করতে 
পারলে না । সে গায়ের লোককে বললে, বরমলাগ শিবের গলার পৈতে, 
লাগের নিশ্বেস পড়ে শিবের নাকে যায়, তাতেই বাবার চোখ হরদম 
ঢুলুঢুলু। ওর পিতিকার নাই, যমের যমদগ্ডের কাটা নিয়ে ওর দাত*তৈরি 
হয়েছে। তোমরা বাপু নিজেরা সাবধান হও । 

নাগের ডাঙার কাছে দাড়িয়ে জোড় হাত ক'রে বললে, তুমি যখন 
দেবতা, তখন অবোলা জীবের অপরাধ নাও কেনে? যিনি যমরাজা তিনিই 
ধর্রাজ। অধর্ষের কাজ তো৷ তিনি করেন না! তা ছাড়া, গরু যা- 
ভগবতী, ওই গরুর ক্ষুরের ছাপ নিয়ে তোমার ফণা তৈরি । ওই মায়ের 
ছুধেই তোমার সবচে তৃপ্তি । বাবা শিবের বাহন, তোমার মাহিত্ঘাি 
যেমন, গরুর মাহিত্মিই তেমনই । মা-বন্থমতী বুকে ঘাস গঞ্জিয়েছেন, 
ওই সুরভি মায়ের ভোগের জন্যে । গরুর দোষ কি? 'এঘন ক'রে 
কোধের মাথায় গোহত্যে করো নাতুমি। “কোধ” সাম্লাও, সধ্ধরণ কর। 

বলতে বলতে সে এক-পা এক-পা ক'রে এগিয়ে গেল। এগিয়ে গেল 
ভাঙনের দিকে ৷ প্রায় ছু কাঠা জমি। কাঠা ছুয়েক জমির উপরের লাল 
মাটির স্তরের চাপ ভেঙে গ*লে স'রে গিয়ে সেখানে বেরিয়েছে মাখনের মত 
নরম মাটি । তার মধ্যে চাপড়াবন্দি হয়ে ছুর্বাঘাস বেরিয়েছে, মধ্যে মধ্যে 
খালি জায়গায় বেরিয়ে আছে সেই মাটি। এক মুঠো মাটি হাতে নিয়েছে, 
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(কা মধেনু)--৭ 
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অমনি গর্জন উঠল। টিলার উপরের কোন খন্দক থেকে মাথা তুলে উঠন 
বরমল'গ। ক 

ডাকিনী বাউরীও ডাকিনী বাউরী। বললে, তুমিও লাগ, আমিও 
মানুষ । ুমিও বরমলাগ,'আযি ডাকিনী বাউরী। আমি অনিষ্ট করতে 
আসি নাই তোমার। তুমি বিনা দোষে আমার অনিষ্ট করলে, আঘার 
হাতেও সর্পনাশা ডালের দণ্ড আছে। 

কিন্তু বরঘলাগ মানলে না। মাথা তুলেই সে সরসর ক'রে নামতে 
লাগল। ডাকিনী বাউরী পিছু হটতে আরম্ত করলে। হাতের ডাণ্ড 
বাগিয়ে ধরলে । কিন্তু আবার মনে হ'ল, না, থাকৃ। লাগ তখন এগিয়ে 
চলে এসেছে । ডাকিনী বাউরী ভাগ না তুলে, পরনের কাপড়খান! খুলে, 
মন্তর পড়ে গণ্ী বন্ধন ক'রে লাগের দিকে ছু'ড়ে দিয়ে ছুটে চলে এল। 
বললে, থাক্‌-_থাক্‌, ওই* পযন্ত থাক্‌। কাউরের মা-কামিখ্যের হুকুম, 
বিষহরির দোহাই, ওই হ'ল লক্ষণের গণ্তীবন্ধনের জাক। রাম সীতা 
লক্ষণের দোহাই ! 

নাগ সত্য সত্যই আর অগ্রসর হতে পারলে না। সে সেই 
কাপড়খানার ওপরেই ঝাপিয়ে পড়ল । বারকতক দংশন ক'রে চ'লে গেল 

ফিরে সেই টিলার উপর । 
- খানিকটা ছুটে এসে উলঙ্গ ডাকিনী বাউরী ফিরে দাঁড়িয়ে দেখলে, 
গায়ের লোক তখন ভিড জমিয়ে দাড়িয়ে গিয়েছে আরও খানিকটা বিনে । 
অবাক হযে দেখছে ডাকিনী বাউরীর কাণ্ড_মেয়েছেলে মোড়ল মাতব্বর 
সবাই । লাগ চ'লে গেল টিলার উপরে, ঢুকে গেল একটা খোয়াইয়ের মধ্যে 
একটা গর্তে । ডাকিন্ী বাউরী হাতের মাটির মুঠোটা দেখতে দেখতে ফিরল, 
এগিয়ে এল মাতব্বরদের দিকে । উলঙ্গ হয়ে আছে, সে হু'শও নাই। 
হুশ হয়েও সে কিন্তু লজ্জা পেলে না, লোকেও খুব বিস্মিত হ'ল না। 
তারা জানে, যে লোক কাউরের বিস্তা জানে তার লজ্জাও নাকি থাকে ন1। 
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মেয়েরা শুধু লজ্জায় ছুটে পালাল। আর ছোট ছেলেরা হি-হি কাবে 
হাসতে লাগল । মাতব্বরেরা “আঃ আঃ" করতে লাগল । ' ডাকিনীর বড 
ছেলে নিজের গামছাখান! নিয়ে বাপের কোমরে জড়িয়ে দিলে ৮ 

ডাকিনী হেসে বললে, অ! অর্থাৎ এতক্ষণে তার খেয়াল হল যে, সে 
উলঙ্গ হয়ে রয়েছে । 

ছেলে বললে, হাতে কি? 

ডাকিনী বললে, মাটি । 

মাটি? 

€ই কাকরের তলায় কি মাটি আছে দেখ । ওপরটা জ'বে গিয়েছে 
লাগের বিষে, তলাতে মাঁবস্থমতীর চেহার| দেখ। ঘাস কি সাধে হনেছে 
অমন ! * 

মোড়লরা এগিয়ে এল | দেখি । দেখি! দেখি! দেখি! 


শিবনাথ ম্রমুদ্ধের মত শুনছিল। বলরাম হাত-পা নেড়ে বালে 
ঘাচ্ছিল। কথম্বর তার কখনও গম্ভীর, কথনও হাস্তরসে সরস, কখনএও-বা 
নকরুণ, কখনও-বা তত্বদধিতার ওঁদাস্ত্ে উদাস, তার অস্তরালে বাজে প্রচ্ছন্ন 
আক্ষেপের স্থুর। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে বলরাম । ভার কগস্বরে 
ফুটে উঠল ওই উদাস স্থরের অন্তরে আক্ষেপের বেদন।। সামনে অন্ধকার 
গাঢ হয়ে এসেছে । আকাশ-ভরা নক্ষত্র । সেই আকাশে দিকে তাকিয়ে 
বলরাম বললে, লোভ নাকি-নি পাপ। কিন্তু পাপের হাত এড়ানে। 
তো সহজ লয় মাশায়। পাপের তাড়নাতেই পিথিমীর মানুষ ছুটে 
বেড়ায়, শুয়েও চোখে ঘুম নাই, পেট ভ'রে খেয়েও পেটভরানোর চিন্তা 
ছাড়া চিন্তা নাই। এই দেখুন না কেনে, বারো বিঘে জমি ভাগে 
করি, খাই পরি ; কিন্তু গ্রতি বছর নে হয়, আর পাচ বিঘে জঘি 
ভাগে নিই। ৬৫. 


৯০ ঘ. 


্গী 


ঘাড় নেড়ে আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলরাম বললে, পাপের 
কি?! 
শিবনাধ প্রায় মোহগ্রস্ত হয়ে গিয়েছিল গল্পের ঘোরালো রঙের প্রভাবে। 
স্থল বলরামের কাহিনী ঢাকের-বাছ্যের মত শব্দের উচ্চতার জন্য এ ষুগে 
অচল। চির ভাল লাগছিল। সে বললে, তার পর 
কি হ'ল বল। 
বলরাম উদাস কষ্ঠেই বললে, তাই তো বলছি মাশায়। ওই মাটি_ 
এক মুঠো মাটি দেখে গায়ের লোক লোভে সারা হয়ে গেল। 


এমন মাটি। 

বরমলাগের ওই উচু ভাঙাটি প্রায় পচিশ বিঘা হবে। সমস্তটার 
তলায় তো৷ এই মাটি রয়েছে! সাক্ষাৎ লক্ষ্মী রয়েছেন ওই বরমলাগের 
বিষে জ'রে-যাওয়া কাকর-ভরা লাল মাটির টিপির তলায়। কিন্তু সেখানে 
যাবে কে? 

যাবে আর কে? মানুষই যাবে। আর যাবে কে? সমূদ্র মন্থন 
ক'রে নাকি দেবতার৷ লক্ষমীকে উদ্ধার করেছিলেন জলের তলা থেকে৷: 
বন জঙ্গল পাহাড় পাথরের তল! থেকে মা-বস্থমতীর বুকে লুকিয়ে-থাকা। 
মা-লক্ষীকে উদ্ধার করে মানুষ । “সীতেরূপিণী” মা-লক্ষমী মানুষে উপর 
অভিমান ক'রে মাটির তলায় চ*লে গিয়েছেন, মানুষকেই তা, .ফরাতে 
হবেযষে! তা ছাড়। মানুষের যত লোভ তত সাহস । মান্ছ7 অরণ্য বল 
নদ নদী পার হয়ে বাক্ষসের পুরী থেকে রাক্ষদ মেরে টাকা পয়সা 
সোনাদানা মণি দুক্তা নিয়ে আসে। 

ভূত প্রেত দান! দত্যি কাউকে মানে না মান্থুষ। চোর বল, ডাকাত 
বল, ঠ্যাঙাড়ে বল, এদের কারও সামনে কখনও ভূত প্রেত দানা দত্যি 
কোন কালে কেউ দাড়িয়েছে বলতে পার? 


১৩০৩ 


যে দেশে বাঘ আছে, সে দেশে বনের ধারে গ্রামের মঠ কি পতিত 
পড়ে আছে বলতে পার? 

নদী ধারে বাস যাদের, তার! প্রতি বংসরই বানে কষ পার্ট ঘর ভাঙে, 
মানুষ মরে, গরু বাছুর ভেসে যায়, জমিতে বালি পড়ে, মানুষকে কুমীরে 
ধরে, তবু কি মানুষ ছাড়ে? | 

বরমলাগের টিপির তলায় যখন এমন মাটির সন্ধান মিলেছে, তখন কি 
মান্ুষ ছাড়ে? ওখানে যাবার মান্গষের অভাব হয়? গেল ডাকিনী 
বাউরীর বড় ছেলে। বাপের মতই লদ্বাচওড়া শাহী জোয়ান, নতুন 
চাষের নেশায় মেতেছে তখন, তার ওপর বাপের কাছে শিখেছে কাউরের 
বিদ্া। বছর দুয়েক হ'ল মুনিব-বাড়িতে কৃষাণি ক'রে বাড়িতে ছুটি জালা 
ভি ধান জমিয়েছে। আর এই বছরই ধরেছে সে তিন গণ্ডা" তিনটে 
সাপ। তার মধ্যে পাশের গ্রামের বাবুদের বাড়িতে ধরেছে আড়াই 
হাত ক'রে ছটো শাহী খরিস। আর মাঠের মধ্যে ধরেছে গোটা সাতেক 
কালে! সাপ! এগুলো ধরেছে খেলা করার জন্য-_কোনটা এক হাত, কোনটা 
দেড় হাতি, কোনটা ছু হাত। ধ'রে বিষর্দাত ভেঙে, কয়েক দিন খেলা 
করে কিছু পয়স। চাল রোজকার ক'রে নিয়ে ছেড়ে দিয়ে এসেছে ক্রোশ 
দুই দুরের নদীর ধারের জঙ্গলে। সেই গেল এই বরশলাগের টিপিতে, 
সাপকে বধ ক'রে ওই ভাঙা ভেঙে জমি করবে। ,মনিব মশায়ের সঙ্গে 
এনিয়ে গুজগুজ ফিসফিল তার চলছিলই। মুনিব বললেন- তা বাদ 
পারিন তুই, তবে চার বছর তোকে ওই জমি ষোল আনা ভোগ করত 
দৌব। ডাকিনীর বড় ছেলে বললে__দেখেন মাশায়! মুনিব লক্ষ্মী ছুরে 
কিরে" অর্থাৎ শপথ করলেন। ডাকিনীর বড় ছেলে বললে__তবে ঠিক আছে 
সব। আপুনি নিশ্চিন্ত থাক, আমি ঘাব। শুধু বাবাকে বলো না যেন মাশীয়। 

মনিব বললে, তুইও কাউকে বলিস | আর সবুর কবু কেক দিন। 
আগে জায়গাটা বন্দোবস্ত ক'রে নিই জমিদার মশায়ের কাছে। 
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ক 


ঠিক কথ্থু। নইলে ওই মাখনের মত মাটির কথা এখানে কারও 
নি নাই। শুধু বরমলাগের ভয়ে ও-জমি বন্দোবস্ত নিতে কেউ 
এগোয় নাই বরমলাগের ভয় গেলে ওখানকার জমির দর বাড়বে হু 

ক'রে । ডাকের উপর ডাক চড়বে। 

ৰ বন্দোবস্ত হয়ে গেল। . 

তার পর ?--শিবনাথ রুদ্ধশাসে প্রশ্ন করলে । ব্রহ্ষনাগকে ধরলে 
তোমার জেঠা ? 

উদাস কে বলরাম বললে, লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু মাশায়। লাগকে 
ধরার ক্ষ্যামতা কি জেগার? কতটুকুই বা শিখছিল বিদ্ধ ! আমার 
কত্তাবাবা পনরো বছর লালনণির কাছে থেকে শিখে যে লাগকে ভয় খেয়েছে, 
সেই লাগকে ধরবার এলেম কোথা থেকে পাবে সে? শুধু তাঁর ছিল 
জোয়ান বয়সের অপার সাহস, আর ওই জমির লোভ, মুনিব বলেছিল__ 
চার বছর ষোল আনা ভোগ করবি, আর পুরুষে-পুরুষে করবি-_সেই 
লোভ। তাতেই গিয়েছিল । বোশেখ মাস, ঝাবঝাণ করছে দুপুরে 
রোদ, খা-্খ। করছে মাশ্ঠট, বাপের সেই সর্পনাশ! লতার ডালের লাঠি 
আর জুড়িবুটি নিয়ে কাউকে কিছু ন| ব'লে বেরিয়ে গেল। বাড়ির লোকে 
ভাবলে-যেমন সাধারণ সাপ ধরতে যায়, তাই গেল বুঝি 

তার পর? 

তার পর আর কি? বিকেলবেলা খোজ হ'ল। কই? কই? কই? 
বাড়িতে কেউ জানে না। একটা ছেলে বললে, দুপুরবেলায় আমবাগানে 
আম কুড়াচ্ছিল সে, মে তাকে লাঠি হাতে বরমলাগের টিপির দিকে যেতে 
দেখেছে । তখন ডাকিনী বাউরী উঠে দাড়াল । ভীষণ মৃতি হ'ল তার। 
চোখ দুটো হয়ে উঠল রাঙা; দাতে দাতে করতে লাগল কড়কড, 
মাথা ঝাকি দিতে লাগল, লম্বা চুলগুলো ঝাঁকি খেয়ে হয়ে গেল 
এলোমেলো । । 
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বন বর্বর মানুষ, তার সঙ্গে আদিম বিছবার দত্তের প্রতিহিংসা। ক্রোধে 
প্রতিহিংসায় ডাকিনীর নিষ্ঠরতম মৃত্তি কল্পনা করলে শিক্নাথ; শিউরে 
উঠলে সে। বলরাম বললে, ডাকিনী হনহন ক'রে চাল পু মাশায় 
বরমলাগের টিলার দিকে | যেতে যেতে পথে থমকে ফ্াঢাল 1, মনিবকে 
জিজ্ঞাসা করলে, তুমি পাঠিয়েছিলে কি না বল। ১ 

মনিব বললে, আমি যেতে বলি নাই নটবর। সে নিজে গিয়েছে। 
সেই আমাকে জোর ক'রে ডাঙা বন্দে।বন্ত নিইয়েছে। 

ঘাড় নাড়লে কয়েকবার নটবর। 

তারপর বললে, আমি মরি আর বীচি, লাগকে আমি রাখব না। 
কিন্তু দেখো, আমার ছোট ছেলে রইল, তীঁকে তুমি ফাকি দিয়ো না। 

সে আর দাড়াল ন! মনিবের উত্তর শুনতে । তার ধর্ম তার*কাছে। 
কিন্ত তার বুকের ভিতরটা জালে যাচ্ছে । এমন শূরবীর বেটা তার, 
শুধু বেটাই নয়, সে তার সাকরেদ! তার মনে কত সাধ ছিল, ডাকিনী 
সে সব জানে; বাপকে সব কথা বলত সে, ঘর করবে, সংসার করবে। 
ডাকিনী যে এবারেই তার বির দিয়েছে, ঘরে যে যুবতী বউ। বুকে যে 
তারও আগুন জলছে। 

বরমলাগের মাঠে নতুন-গজানো ঘাসের উপর পড়ে ছিল তার ছেলে, 
গরাঙ্গে লেগে রয়েছে সেই নরম ধূলো। বিষের জালায় গড়াগড়ি দিয়েছে । 
মরবার আগে ওই ধূলো যেন পাদ কারে মেখেছে। তার পাশে গিয়ে 
্লাড়াল ডাকিনী বাউরী। কুড়িয়ে নিলে সেই লতার ভাতা: 

গ্রামের ধারে লোকে লোকারণা হয়ে গেল। যুদ্ধ হবে আঙ্গ বরমলাগে 
আর ভাকিনী বাউরীতে। ডাকিনী হাকলে, আয়। দেখি । আমার 
ছেলেকে খেয়েছিন তু । দেবতাই হোস আর যাই হোন_-আছ তোর 
একদিন কি আমার একদিন । 

টিলার উপর মাথা তুলে দাড়াল নাগ । 
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ঠিক ক নইলে ওই মাখনের মত মাটির কথা এখানে কারও 
ক নাই। শুধু বরমলাগের ভয়ে ও-জমি বন্দোবস্ত নিতে কেউ 
এগোয় বরমলাগের ভয় গেলে ওখানকার জমির দর বাড়বে হু 

ক'রে। ডাকের উপর ডাক চড়বে। 

বন্দোবস্ত হয়ে গেল। ডি 

তার পর?-_শিবনাথ রুদ্ধশাসে প্রশ্ন করলে । ব্রহ্ষনাগকে ধরলে 
তোমার জেঠা? 

উদাস কণ্ে বলরাম বললে, লোভে পাপ, পাপে মৃতু; উশায়। লাগকে 
ধরার ক্ষ্যামতা কি জেঠার? কতটুকুই বা শিখছিল বিহ্যে! আমার 
কত্তাবাব|! পনরো বছর লালমণির কাছে থেকে শিখে যে লাগকে ভয় খেয়েছে, 
সেই লাগকে ধরবার এলেম কোথা থেকে পাবে সে? শুধু তার ছিল 
জোয়ান বয়সের অপার সাহস, আর ওই জমির লোভ, মুনিব বলেছিল 
চার বছর ষোল আনা ভোগ করবি, আর পুরুষে-পুরুষে করবি__সেই 
লোভ। তাতেই গিয়েছিল। বোশেখ মাস, ঝাবা করছে দুপুরে 
রোদ, খাঁখী করছে মাঠ, বাপের সেই সর্পনাশা লতার ডালের লাঠি 
'আর জুডিবুটি নিয়ে কাউকে কিছু না ব'লে বেরিয়ে গেল । বাড়ির লোকে 
ভাবলে-_যেমন সাধারণ সাঁপ ধরতে যায়, তাই গেল বুঝি ! 

তার পর? 

তার পর আর কি? বিকেলবেলা খোঁজ হ'ল। কই? কই? কই? 
বাড়িতে কেউ জানে না। একটা ছেলে বললে, দুপুরবেলায় আমবাগানে 
আম কুড়াচ্ছিল সে, মে তাকে লাঠি হাতে বরমলাগের টিপির দিকে যেতে 
দেখেছে । তখন ডাকিনী বাউরী উঠে দ্রীড়াল। ভীষণ মৃতি হ'ল তার। 
চোখ ছুটো হয়ে উঠল রাঙা) ঈ্াতে দীতে করতে লাগল কড়কড়, 
মাথা ঝাঁকি দিতে লাগল, লম্বা চুলগুলো ঝাঁকি খেয়ে হয়ে গেল 
এলোমেলো ৰা 
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বন বর্ধর মানুষ, তার সঙ্গে আদিম বিস্তার দত্তের প্রতিহিংসা। ক্রোধে :. 
প্রতিহিংসায ডাকিনীর স্ট্রিতম মুড করনা করলে পির্নাথ? শিউরে 
উঠলে মে। বলরাম বললে, ডাকিনী হনহন ক'রে চুল্লণ মাশীয় 
বরমলাগের টিলার দিকে । যেতে যেতে পথে,খমকে দাড়াল । 
জিজ্ঞাসা করলে, তুমি পাঠিয়েছিলে কি না বল। 

মনিব বললে, আমি যেতে বলি নাই নটবর। সে দিদি 
সেই আমাকে জোর ক"রে ডাঙা বন্দোবস্ত নিইয়েছে। 

ঘাড় নাড়লে কয়েকবার নটবর। 

তারপর বললে, আমি মরি আর বীচি, লাগকে আহি রাখব না। : 
কিন্তু দেখো, আমার ছোট ছেলে রইল, তাকে তুমি ফাকি দিয়ো না। 

সে আর ফ্রাড়াল না মনিবের উত্তর শুনতে । তার ধর্ম তার *কাছে। 
কিন্ত তার বুকের ভিতরটা জলে যাচ্ছে। এমন শুরবীর বেটা তার, 
শুধু বেটাই নয়, সে তার সাকরেদ! তার মনে কত সাধ ছিল, ডাকিনী 
দে সব জানে; বাপকে লব কথা বলত সে, ঘর করবে, সংসার করবে । 
ডাকিনী যে এবারেই তার বিয়ে দিয়েছে, ঘরে যে যুবতী বউ। বুকে যে 
তারও আগুন জলছে। 

বরমলাগের মাঠে নতুন-গজানেো ঘাসের উপর প'ড়ে ছিল তার ছেলে, 
স্বাঙ্গে লেগে রয়েছে সেই নরম ধূলো। বিষের জালায় গড়াগড়ি দিয়েছে । 
মরবার আগে ওই ধূলো যেন সাধ ক'রে মেখেছে। তার পাশে গিয়ে 
দাড়াল ডাকিনী বাউরী। কুড়িয়ে নিলে সেই লতার ভাগ্ডা। 

গ্রামের ধারে লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল। যুদ্ধ হবে আজ বরমলাগে 
আর ডাকিনী বাউরীতে। ডাকিনী হাকলে, আয়। দেখি। আমার 
ছেলেকে খেয়েছিস তু। দেবতাই হোস আর যাই হোন_-আজ তোর 
একদিন কি আমার একদিন । 

টিলার উপর মাথা তুলে দাড়াল নাগ । 
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হঠাৎ ভাকিনী পিছন ফিরে হাকলে ছোট ছেলেকে, ওরে, একটা 
ছাতা ভুঞককটাছাত দিয়ে যা। শিগ্রি। 

বলরাহের বাপ একটা ছাতা নিয়ে ছটল। 

তখন এসে পড়েছে নাগ । নির্ভয়ে একদৃষ্টে তার/দিকে তাকিদে 
. দাড়িয়ে রইল ডাকিনী। নাগ মারলে ছোবল, ডাকিনী ডাগ্ডটা বাড়িয়ে 
ধরে এক পাশে সরে গেল। নাগের ছোবল লাগল ভাগ্ডায়। ডাকিনী 
সঙ্গে সঙ্গে এমন ভাবে হাকড়ালে ডাণ্ডাটা যে, তার ধাক্কায় নাগ উপ্টে চিং 
- হয়ে পড়ল। . 

ঠিক এই সময়ে বলরামের বাপ নিয়ে গেল ছাতা । সে হাকলে, 
বাবা, ছাতা । 

ডারিনী আর চোখ ফেরালে না। বললে, আর এগোস নাতু। 
ছাতা রেখে চ'লেযা। 

সঙ্গে সঙ্গে পিছন হঠতে লাগল । নাগও ওদিকে আবার উঠল দ্বিপ্ণণ 
আক্রোণে। সেকি ভীষণ গর্জন! লকলক করছে জিভ! ঝকঝক 
করছে কালো মটরের মতু ছুটো৷ চোখ ! ছুলতে ছুলতে ছুটে এল । ডাকিনী 
তুলে নিলে ছাতা । ধরলে সামনে ঢালের মত। নাগ ছোবল মারলে, 
সঙ্গে সঙ্গে ছাতাটি নামিয়ে দিলে ডাকিনী। ভীবণ আক্রোশে ছোবলের 
পর ছোবল মারতে লাগল সেই ছাতার উপরেই । ডাকিনী বিছ্যাদ্বেগে 
ছাতার পাশ দিয়ে নাগের পিছনে এসে সেই দণ্ড দিয়ে ধরলে চেপে তার 
ফণা মাটির সঙ্গে। অন্য হাতে ধরলে তার লেজ। নিষ্ঠুর আক্রে;শ। সে 
তাকে টানতে লাগল । মুখটাকে দিলে মাটির ভিতর গুজে, রক্তে ভেসে 
গেল জায়গাটা । তারগ্নর সে ছেড়ে দিলে তাকে । নাগ থ্যাতলানৌ 
মাথা নিয়ে ছটফট করতে লাগল । 

ডাকিনী মরা ছেলের মুখের উপর ঝুঁকে প'ড়ে তাকে বললে, দোষ 
নাই, তোর দোষ নাই। কিন্তু আমাকে না-ব'লে না-ডেকে এলি কেনে ? 
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শিবনাথ বললে, তার পর? 
বলরাম বললে, তার পর আর কি? সেচুপ করল। 


কাহিনী শেষ ক'রে বলরাম বললে, মাশামু বরমলাগের মাঠে কখুনও 
বর্ষায় নোনা লাগে না, আজও এক পয়সার নুনও দিতে হয় নাই। 
লোকে বলে, ডাকিনী বাউরীর চোখের জলের শুন বরঘলাগের মাঠে 
আজ জ'মে আছে। 

বুড়ো বলরাম মনের আনন্দে জোয়ান কালের গান ধ'রে দিলে । নেশার 
ঘোর, অন্ধকার রাত্রি, নির্জন মাঠ, এর মধ্যে সে কোনমতেই আত্মসন্বরণ 
করতে পারলে না । গল! ছেড়ে দে গান ধরলে--( আমার ) “পানের ঘরে 
বাধবে বাসা তোমার মনপাখি, ও আমার “পানপেয়সী? সথি !  * 

বাবু মহাশয় তাকেই জমিটা ভাগে দিয়েছেন। পাকা বাকা, 
দিয়েছেন, বলেছেন__বরমলাগের মাঠ আমার ঘরে যতদিন থাকবে বলরাম, 
ততদিন ও-জমি তুমিই করবে। 

বাস্‌, আর চাই কি। ব্রমলাগের মাঠ থেকে নাগকে তাড়াতে গিয়ে 
তার দংশনে প্রাণ দিয়েছে তার জেঠা, তার কর্তাবাপ ডাকিনী বাউরী 
নাগকে মেরেছে, তারপর ছোট ছেলে বলরামের বাপকে নিয়ে সেই কাকুরে 
ডাঙার কাকর তুলে ফেলে মোলাম মাটি বের ক'রে ভেডেছে। বছরের 
পর বছর। ডাকিনী বুড়ো এর পরও বেঁচেছিল ন বছর। এই নবছর 
সে ছোটকাকে নিয়ে নাগের মাঠের মাটি কেটে সমান করেছে আর 
কেঁদেছে। বড় ছেলের জন্যে ডাকিনী বুড়ো কাদত আর কীদত। 
শিউরে উঠল বলরাম। ডাকিনী বুড়ো আরও একটা কারণে কীদত। 
তার বাপ তাকে ব'লে গিয়েছে কথাটা । নাগ হলেন দেবতা । নাগের 
আত্মা ছাড়বেন না, শোধ নেবেন। মাটির ওপরে হঠাৎ কোনদিন সামনে 
ফণা তুলে ফ্ীড়াবেন, পরাণের বদলে পরাণ লেবেল | কিন্ক তাতে চাষী 
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ভয় করে না। মাটি কাটতে গেলেই নাগের সঙ্গে বিবাদ হয়। মাটির 
তলায় বাস; চাষ করতে গেলেই, নাগের বাস তুলতে হয়। নাগকে 
বধও করতে হয। তার বদলে মা-মনসার পুজো দেয় চাষী, ভগবানকে 
সাক্ষী রাখে। কিন্তু নাগ যদি বুকের মধ্যে বাসা বাধে, তবেই হয় সর্বনাশ। 
ডাকিনী বাউরীর বুকে নাগ জেগে উঠেছিল। নাগ নিজের মৃত 
শোধ নিয়েছিল, ছাড়ে নাই। ডাকিনী বুড়োকে ফীসিকাঠে ঝুলে মরতে 
হয়েছিল। একদিনে ওই বরমলাগের মাঠের জমিকে উপলক্ষ্য ক'রে জোড। 
খুন করেছিল ডাকিনী বুড়ো । 
সে সব কথা মনে পড়তেই বলরামের আননের গান বন্ধ হয়ে গেল। 
গল্প করত তাঁর অর্থাৎ বলরামের বাপ, গল্প করত তার বুড়ী ঠাকুরমা। 
বরষলাগের মাঠের জমির নীচের দিকে শেষ সীমানায় ডাকিনী বুড়ো 
পেতেছিল মাছের আড়া। আজও আছে সে মাছের আড়া। মাঠের মধ 
এমন মাছের আড়া আর নাই। ভিন গায়ের সীমানা থেকে জলনিকাদ' 
নালা বেয়ে জল নেমে আসে, তার সঙ্গে ভেসে আসে হরেক রকমের ঝাক- 
বন্দি মাছ । সমস্ত মগুছ প্রথম আটক পড়ে বরমলাগের মাঠের এই 
আড়ায়। লহনা পোনা থেকে আরস্ত ক'রে কই মাগুর পুটি-_মরা মাছে 
বোঝাই হয়ে যায় মাছের “আড়াগাড়ি” অর্থাৎ মাছ আটক করা গোল 
গর্তটি। জযি ভাঙার সেবার ন বছরের বছর । প্রথম চার বছর জমির 
ফসল থেকে আরম্ভ ক'রে মাছ পর্যন্ত ষোল আন পেয়েছিল তাদাই। 
মনিবের সঙ্গে কথামত গতরে খেটে, বাঁপ-বেটায় বউ-ঝিয়ে খেটে জমি 
তারাই ভেেছিল, জমিদারের গাজনার টাকাও তারাই দিয়েছিল, জমির 
যোল আনা ধানও তটরাই পেয়েছিল । পরের চার বছর হ'ল আধা 
ভাগ । ন বছরের বছর মনিব বললে, আর না । অনেক খেলি, অনেক 
পেলি, এবার ভাগ কৃষাণি__ছু ভাগ আর এক ভাগ। বলবার কিছু ছিল 
না। ডাকিনী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, তাই হবে। লক্ষ্মীমত্তের 
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অন্টে আরব -লক্মীছাড়ার অদৃষ্টে পার্থক্য-_কথার কথা ও বরমলাগ 


নাগজাতির মধ্যে ব্রান্ণণ__সে কথাও মিথ্যা! নয়; শোনা করা “চোখে আঙ্ল 
দিয়ে তগবান সেবার দেখিয়ে দিলেন বরম্লাগের মাঠের ধানের ফসলের 
মধো। সেকি ধান সেবার! কাতিক ম্বাপ। আউস ধান কেটে, 
পান মাড়াই ক'রে ভাগ ক'রে আপনাদের অংশ নিয়ে বাড়ি ফিরে 
ডাকিনী বুড়ো চোখ রাঙা! ক'রে চুপ ক'রে বসে রইল দাওয়ার উপর। 
হটাং দাতি কিষকিষ করে ব'লে উঠল, আজ মনে পড়ছে লালমণিকে | 

বলরামের ঠাকুরম! শিউরে উঠে বলেছিল, লালমণিকে 

হা। লালমণিকে । মাঝে একবার ঘর বেঁধে চাঁষ করেছিলাম? 
লালমণি ঘরে আগুন দিয়ে ঈাত কিরকিম করে বলেছিল, আবার যদি 
কোন দিন বলবি--ঘর বীপব, চাষবাস করব তো! আকাম! লাপ দিয়ে তোরু 
মাথার তালুতে ডংশাব। ৰ 

বলতে বলতে উঠে চ'লে গেল দে। " 

রাজ প্রচুর মদ গেরে যখন বাড়ি ফিরল, তখন আকাশ ভেঙে জল 
নেযেছে। চাষীরা ছু হাত তুলে নাচছে । কাতিক মাস, আমনের জমিতে 
জলের অভাব ঘটেছিল, চারিদিকে হাহাকার উঠেছিল জলের জন্য। সেই 
জল নেমেছে । ডাকিনী আকাশের মেঘকে অভিসম্পাত দিলে ; কেন 
নামলি, কেন নামলি? শুকিয়ে মারে যেত, বেশ হত, কেন নামলি ? 

ঠিক সেই সময়ে বাড়ি ফিরল মনিব-বাডি থেকে বিপপ! পুত্রবর্ধ লাগ 
দংশনে প্রাণ দিয়েছে বড় ছেলে, তারই বউ। বউকে ডাকিন। পাঁ। করতে 
দেয় নাই, বাড়িতে রেখেছিল ছেলের আদর্ধে; কাজ করতে দিয়েছিল 
মনিব-বাড়িতে__ ভদ্র চাষীর বাড়ি, ভাল খাবে, ভাল থাকবে । মনিবের বছ 
ছেলে তাকে ভাল চোখে দেঞ্জে, বউটার মনও তার উপর পড়েছিল, সে 
কথাও অজানা ছিল না, তাতে আপত্তিও করে নাই ডাকিনী বুড়ো; যুবতী 
বয়স, যাতে তার মন ভাল থাকে তাই দে করুক। মনিবের বেটা, 
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ভাবীকালে সেই হরে মনিব, সেও খুশি থাকবে গুষ্িটার উপর । বউকে 
সে নিজেই চিনিয়ে দিয়েছিল গাছের শিকড়, যাতে বিধবার কলঙ্ক অনায়াসৈ 
ঘুচে যায়, মুছে যায়। 

বউ বূললে, শুনে এলায় ও-পারের গাঁয়ের গড়াঞ্ী পুকুরের মোহনা 
ভেঙেছে, বড় বড় মাছ বেরিয়ে মাঠে ছয়লাপ হয়ে গিয়েছে । 

ডাকিনী অকম্মাৎ আজ বউয়ের চুলের মুঠি ধ'রে তাকে টেনে ফেলনে 
মাটির উপরে আছড়ে ; বললে, কলঙ্কিনী, তুই কলস্কিনী। 

ফু সতে লাগল সে সাপের মতন । 

তখন বরমলাগের শাপ ফলেছে, বুকের মধ্যে লাগ জেগেছে। 
বলরাষের বাপ তাকে জাপটে ধ'রে টেনে সরিয়ে এনে বললে, 
করছ কি তুমি? 

ডাকিনী হঠাৎ আজ বুক চাপড়ে কাদতে লাগল মরা ছেলের জন্যা। 

পরের দিন ভোরে উঠে আড়া ঝাড়তে গিয়ে গর্তের মধ্যে পেলে পাচ 
সের এক রুই। মাছটা তুলে ডাঙায় আছাড় দিয়ে মারছে, এমন সময় 
ওদিক থেকে গড়াঞ্ী থুকুরের মালিকের লোক ছুটে এনে বললে, আমাদের 
পুকুরের মাছ। 

ডাকিনী বললে, মাছ পড়েছে আড়ায়। মাছের গায়ে পুকুরের নাম 
লেখা নাই, মাছ আমার ।' 

পুকুরের মালিকের লোক মাছ চেপে ধরলে । ধাক্কা দিয়ে ড'.+নী 
তাকে মাঙিতে ফেলে দিয়ে বাড়ি-মুখে পা! বাড়ালে । 

ওদিকে লোকটা উঠেই এবার আচমকা মারলে এক চড় ডাকিনীর 
গালে। + 
ডাকিনীর কোমরে পিঠের দিকে গৌজা ছিল মাথায়-লোহার-ন্তা- 
লাগানো সাপ-্ধরা ছোট পাচন, বিদ্যুদ্বেগে সে খুলে নিলে সেই খন্তা- 
লাগানো পচন, বসিয়ে দিলে সোজা লোকটার মাথায়। লোহার খস্তাটা 
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নরম মাটিতে কোদালের ফলার মত থপ ক'রে বসে গেল, ফ্রিনকি দিয়ে 
ছুটল রক্ত, লোকটা প'ড়ে গেল ছু হাতে বাতাস আকড়ে ধরবার বার্থ চেষ্টা 
ক'রে। ডাকিনী সে দ্রিকে ফিরেও চাইলে না, মাছটা নিয়ে ফিরল 
বাড়ি। মাছটা বাড়িতে ফেলে দিয়ে বললে, অর্মম চললাম । * 

কোথায়? 

কোন উত্তর দ্রিলে না। হনহন ক'রে চলে গেল। ফিরল রাস্্ে। 
ডাকিনী চেয়েছিল দেশ ছেড়ে পালিয়ে যেতে, কিন্তু পাবে নি। সমস্ত 
দিন লুকিয়ে থেকে ফিরে এসেছে, মাছ দিয়ে চারটি ভাত খাবে। আর 
ছেলেকে ব'লে যাবে, সাবধান বাবা, বরমশাগের শাপ লেগেছে 
আমাদের ওপর | সমস্ত দিন চিন্তা ক'রে কথাটা সে উপলব্ধি করেছে, 
বুঝতে পেরেছে, বুকের ভিতর যে ফু'সিয়ে উঠছে সে বরমলাগেধ বিষ 
ছাড়া আর কিছু নয়। কিন্তু ভাত থেতে বাদে ভাতের থালাটা ছু'ড়ে ফেলে 
দিয়ে উঠে দাড়াল। | 

অন্ধকারের মধ্যে তাকে লাগছিল প্রেতের মত। 

রাগে ফুলে ফুলে উঠছিল, সাপের গর্জনের মত নিশ্বাসের শব! উঠছিল, 
আর উঠছিল কট কট শব্দ। পাতে দাতে পিষে নিক্ষলন আক্রোশ প্রকাশ 
করছিল দে। ভাত খেতে বসে, ভাতের থালা ছুড়ে দিয়ে দাড়িয়েছে? 
তার কারণ রুইমাছের খানা নাই। এ যে শুধু পু টিমাছ, শুধু পুটি। 
কই রুইমাছ ! 

ছেলে বললে, মনিবের বড় ছেলে এসে মাছট! উঠিয়ে নি গিয়েছে । 
বলেছে, এটা আমরা নিলাম, তোরা চুনোগুলো বব নিস। 

কেউ প্রতিবাদ করতে পারে নি। ও মাছে তাদের রুচিও হয়নি, 
মাছটার জন্যে ডাকিনী গড়াঞীর লোকটাকে প্রায় খুন ক'রে এসেছে, 
লোকটা মরে নি, কিন্তু বীচে কিনা সপেহ। ও মাছ কি তারা মুখে 
দিতে পারে? ণ 
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পীকার, ক'রে উঠল ডাকিনী, মাছ খাবার জন্যে আমি ফিরে এনাম। 
মাছ কই, আমার মাছ কই? মাছের জন্যে খুন করেছি, আমার মে 
মাছ কই?, 

ডাকিনীর স্ত্রী বললে, দীড়াও। 

সে বিধবা পুত্রবধূর ঘরে গিয়ে ডাকলে, বউমা! 

সঙ্গে সঙ্গে ডাকিনীও দীড়াল গিয়ে দরজায়। আগড়ের দরজা । 
ঘরের মধ্যে বউ বড় মাছের খান। দিয়ে ভাত থেতে বসেছে । সে ভাত 
নিয়ে আসে মনিব-বাড়ি থেকে । পাতের পাশে মোটা মোটা মাছের 
কাটা পড়ে আছে এক রাশি। দেখে ধ্বক ধ্বক ক'রে জলতে লাগল 
ডাকিনীর চোখ। সে লাফ দিরে পড়ল বউয়ের উপর | বুকের উপর 
চেপে ক'সে দুই হাতে টিপে ধরল তার গল] । 

বলরামের বাপ যখন তাঁকে টেনে ছাড়ালে, তখন সব শেষ, হতভাগিনী 
ম'রে গেছে তখন । 

বলরামের বাপ বললে, করলে কি তুমি? 

অনেকক্ষণ পর শান্ হয়ে কপালে হাত দিয়ে ডাকিনী বললে, অদেষ্ট। 
তারপর বুকে হাতি দিয়ে বললে, বরমলাগ জেগে বসেছে বুকে । আমি 
কি করব? 

ব'লে সরাসরি থানায় গিয়ে উঠল, বললে, হাতে পায়ে বেঁধে রাখুন 
মাশায় আমাকে । আমাতে আর আমি নাই, আঘাকে লাগে পেয়ে বসছে; 
কিযে কথন করব, তা জানি না। 
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হঠাৎ সব চিন্তায় ছেদ প'ড়ে গেল। চমকে উঠল বলরাম, থমকে 
ঈাড়াল। কি ওটা? আতঙ্কে চীৎকার ক'রে উঠল বলরাম। অন্ধকারের 
মধ্যে অস্পষ্ট হ'লেও সে বেশ দেখতে পাচ্ছে, হাত কয়েক দূরে সামনে কি 
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যেন দাড়িয়ে ছুলছে। কি? বেকিয়ে ঘাড় তুলে প্রকাণ্ড ফী মেলে মৃদু 
হু ছুলছে, ওটা কি? মাল্গষের সমান মাথা তুলে ঈাড়িয়েছে। এত বড় 
সাপ! ব্রহ্মনাগ ? ৃঁ 

সে চীৎকার ক'রে উঠল, ভয়ার্ত ভাষাহীন চীৎকার, তার সঙ্গে মিশে 
আাছে কোণঠাসা বিড়ালের মত কুদ্ধ গর্জন। থমকে দাড়িয়ে গেল সে। 
হাতের পাচনটা শক্ত মুঠোয় চেপে ধরলে । পিছন ফিরে পালাতে ইচ্ছা 
হলেও সাহস হ'ল না। ওর সঙ্গে কে দৌড়েপারবে? সাপের সঙ্গে 
দৌড়ে মান্য পারে না, দৌড়াতে হ'লে একেবেকে দৌড়াতে হয়। কিন্ু 
এই অন্ধকারে অসমান মাঠের মধ্য দিয়ে সে সম্ভবপর নয় । যুদ্ধোদ্ভত হয়েই 
সে দাড়িয়ে রইল, আয় আর আয়। বলরাম মরবেই, কিন্তু তোকে ন। 
নিয়ে সে যাবে না। 

সেটা কিন্তু এগিয়ে এল না। সেইখানে জাড়িরেই মদ মহ ছুলতে 
নাগল। বলরামের সন্দেহ হ'ল এবার । এক এক পা এগিয়ে তীক্ষদৃ্টিতে 
দেখতে লাগল । হঠাৎ সে চীৎকার ক'রে হেসে উঠল। সাপ নয়, শুকনো 
তালপাতার বাকা গোড়ার দিকটা, মাটির উপর পড়ে আছে, বাতাসে অঙ্ 
অল্প নড়ছে । | 

জয় ভগবান, জয় মা-মনসা ! 

মনে পড়ল বাপের কথা । বাবা ব'লে গিয়েছেন-বলরাম, মা-মনসার 
পূজো দিস, লাগপঞ্চমীর দিন মাটি খুঁড়ি না, লাঙল পরল না, উনোন 
জাপিস না, গরম খাস না; বরমলাগ কোনদিন ছামু ছাধু দাডাবে না, 
অনিষ্ট করবে না। তবে বাবা সাবধান, বুকের মধ্যে উনি জাগবেন। 
আমার দাদার জেগেছিল, বাবার জেগেছিল, সে কথা তু জ্ঞাণিস; কিন্ক 
আমার কথা জানিস না, আমারও জেগেছিল রে। কেউ জানে না, 
তোকে ব'লে যাই, শেষ বয়সে তোকে না ব'লে শাস্তি পাব না। 

মনিবের ঘরে ডাকাতির কথা মনে পড়ে? $ 
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পড়ে বইকি ! বলরামের বয়স তখন আঠপ্রে-উনিশ, ভরা জোয়ান। 
বাপের সঙ্গে সে তখন চাষ করছে, বরমলাগের মাঠে সেই তখন লাঁঙলের 
মুঠো ধ'রে মাটি চষে। বরমলাগের মাঠের ফসলে তখন মনিববাড়িতে 
সারি সারিপ্ধানের গোল! উচ্ঠেছে। লোঁকে বলত, বরমলাগের শাপ নিয়ে 
ডাকিনী বাউরী ফাসি গেল, লক্ষ্মীর দয়া পড়ল মনিবের উপর। যে 
লক্ষীকে আগলে রেখেছিল বরমলাগ, সেই লক্ষ্মী পায়ে ছেটে এসে ঢুকলেন 
জমির মালিকের ঘরে । ঠ 

অন্ধকার মেঘলা রাত্রি। স্রঙন মাস। বিমবিম বৃষ্টি পড়ছে। রী 
দুমদুম শব উঠতে লাগল, তারপর চীৎকার উঠল। মেয়েছেলের কান্নার 
রাত্রির অধ্কার যেন ফেটে খান খান হয়ে ভেঙে পড়ল। তার সঙ্গে উঠন 
রে-রে-রৈ চীৎকার । 

বলরাম লাফ দিয়ে ঘরের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল উঠানে ॥ ডাকলে, 
বাবা ! 

বাবারও ঘুম ভেঙেছিল, ঘরের ভেতর থেকেই সাড়া দ্রিলে, বললে, হ্যা 

শুন্ছ? | 

শুনেছি । ডাকাত পড়েছে । বার হ'স না, শুয়ে পড় গা । 

* শুয়ে পড়ব? বেরুব না? কার বাড়িতে দেখব না? 

না। ধমক দিয়ে উঠেছিল বাবা। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে নিজেই উঠে এসে 
বলরামকে ডেকেছিল, ওঠ. চল্‌, দেখি, নইলে হয়তো দৌষ পে”ত হবে। 

দোষ সত্যিসত্যিই ছিল। দৌষ নয়, বরম্লাগের বিষ; মনিবের 
ঘরের বাড়বাড়ন্ত দেখে বলরামের বাবা ডাকাতের দলের সঙ্গে যোগসাজস 
করেছিল। কোথায়'কি থাকে, কোন্‌ ঘরের কোন্‌ দরজা, কে কোন্‌ ঘরে 
শোয়, কার কোমরে চাবি, মায় কদিন আগে বারো! শে! টাকার ধান বিক্রি 
ক'রে আসার খবর পর্যন্ত সে দিয়েছিল তাদের । কোন্‌ দিকে কোন্থানে 
ঘাটি পাততে হবে, ঠিক ঠিক জানিয়ে দিয়েছিল। তার বেশি কিছু না। 
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বলরামের বাপ শেষ-বয়সে সে দিন তাকে বলেছিল--ওুর বাবা, ছু 
ভাগ ধান মনিব নিয়েছে, এক ভাগ ধান স্থদ-সয়দা কেটে দিয়ে শুধু-হাতে ঘর 
ঢুকেছি, কোনদিন তো এমন ইচ্ছে হয় নাই, এমন কাজ 'করি নাই! 
দেবার দিয়েছিলাম জমিতে অল্প চারটি সোনামুগ  সোনামুগ ফলে কি না 
দেখবার তরে দিয়েছিলাম । হয়েছিল। মোটমাট সাত সের সোনামুগ হ'ল । 
মনিব বললে, ও কটা আর তু পাবি না। ও আমি নিলাম। বললাম, 
সের খানেক দেন আমাকে । মনিব বললে, এক ছটাক আমি দোব না। 
ওর বদলে মস্ত্ুরি নিস তুই | সেই হ'ল কাল। মনে হ'ল, বলরাম, মনে 
হ'ল, মনিবকে খুন ক'রে দি। সঙ্গে সঙ্গে শিউরে উঠে ভয়ে পালিয়ে এলাম 
বাড়ি। সারা দিনটা আপন মনে গর্জীলাম, তোর মায়ের ওপর, তোর 
ওপর, বউমার ওপর, বেক্ষাণ্ডের ওপর । তোর মা বলেছিল, সাপের" মতন 
গর্জে গর্জে বেড়াইছে দেখ! সাপই বটে রে, সাপই বটে। তারপরে 
আর তাকে থামাতে পারলাম না। জষ্টি মাসে আবার মনিব করলে এক 
কাণ্ড। তরমুজের থানা দিয়েছিলাম । গাছ হ'ল, কিন্তু সব গাছ মরে 
গিয়ে থাকল শুধু একটি লতা। চার-পাঁচটি তরমুজ ধরেছিল। প্রথম 
তরমুজটি আমি চুরি ক'রে খেয়েছিলাম । মনিব আমাকেই সন্দ করেছিল। 
সন্দ ক'রে বললে, তোমার ভাগ ওই ওতেই গেল। ওটাই ছিল সব চেয়ে 
বড়। বাকি কটা আমি নিলাম । ব'লে সব কটা! তুলে নিলে। পাকেও 
নাই সব কটা ভাল ক'রে, তবু তুলে নিলে । এবার আর বাগ মানলে না, 
বরমলাগের বিষ মনের মধ্যে সাত কলসী হয়ে ফেঁপে গুলে উঠল। 
ষোগসাজদ করলাম ডাকাতের দলের সঙ্গে । ওরাও ঘরসন্ধানী লোঁক 
খুঁ্ছছিল। আমি দিলাম খোজ। কুড়ি টাকা ওরা আমাকে দিয়েছিল, 
কিন্ত তার চেয়ে স্থখ হয়েছিল__আমার মনিবের দুর্দশীয় আর মনিব-বাড়ি 
ভাঙটা” পড়ায় । পাপ-_পাপ-+তা জানি, তবু মন মানে নাই। ওই 
মনিবই তো! মাছটা নিয়েছিল, যে মাছের জন্তে বাবা ফাসি গিয়েছিল? ওই 
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মনিবই :যৌে আমার ভাজবউকে নষ্ট করেছিল; ওই তো নিয়েছে আমার 
ভাগের মুগ? ওই নিলে কাচা তরমুজগুলা তুলে । জলস্ত মশালের বাড়ি 
মেরে বুড়োদ্ পিঠ বুক সব ছি'চকে-পোড়া ক'রে দিয়েছিল, তাতেই আমার 
স্থুখ হয়েছিল বেশি । কিন্ত আজ--আর কাল ফুরিয়ে এল বাবা, ভাবছি, 
পারে গিয়ে কি জবাব দোব? 
উদ্দাস হয়ে অনেকক্ষণ আকাশের দিকে তাকিয়ে থেকে বলরামের বাপ 
বলেছিল, বলব, আমি নিজে করি নাই ধরমদেব, বরমলাগের শাপ আমাকে 
করিয়েছে । কিন্তু সেকি শুনবে? 


ধরমদেব পরকালে এ কথ! শোনেন কি না কেজানে! কিন্তু বলরাম 
জানে, বুকের মধ্যে বরমলাগের শাপ কোন কথাই শোনে না, কোন পাপের 
ভয়কেই সে মানে না। বুকের মধ্যে ধিক-ধিক ক!রে তুষের আগুনের মত 
জলছেই সে _জ্বলছেই | স্পষ্ট বুঝতে পারে সে। মাথার মণির মত মনিব 
মহাশয়কে দেখে তার মধ্যে মধ্যে বুকের ভিতরটা কেমন ক'রে ওঠে। 
মনিব বাড়ির অকল্যাণ্ণেযখন মনটা টনটন করতে থাকে, চোখ দিয়ে সত্যি 
সত্যিই জল পড়ে, তখন হঠাৎ মনের ভিতর থেকে এক সময় ওই আগুনট! 
দপ ক'রে জলে ওঠে ; মন ব'লে ওঠেবেশ হয়েছে, আচ্ছা হয়েছে! 
শিউরে উঠে সঙ্গে সঙ্গে সে ব'লে ওঠে, হরিবোল, হরিবোল, হবিবোল । 
মনিব-বাড়িতে ধানের ভাগ দিয়ে মনিবের গোলা ভতি ক'রে দিয়ে নম 
এসে যখন খুশি হয়ে বলে, আসছে বারে আবার নতুন গোলা করতে “হবে 
মাশায়, তখনই সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে ভেসে ওঠে আধার রাত্রে রাডাবরণ 
আগুনের শিখ! জ'লে ওঠার ছবি। পটপট শব্দে ধান পুড়ে খই হওয়ার 
শব্ধ সে যেন কানে শুনতে পায়। 
সে চঞ্চল হয়ে উঠে ঘসঘস ক'রে সর্ধাঙ্গ চুলকাতে থাকে, অস্থির হয়ে 
ওঠে । মানব বলেন, কি রে? ধানের ধুলোয় শরীর হুওনুঙ করছে বুঝি? 
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আজে হ্যা।--ব'লে সে দ্রুত চ'লে গিয়ে পুকুরের জলে নের্মে পড়ে, ডুৰ 
দিতে থাকে-_ছুটো! চারটে দশটা । তারপর “হরিবোল, রি বলছে 
বলতে উঠে আসে শাস্ত স্বস্থ হাসিমুখে । 

যে দিন স্নান ক'রেও মন শান্ত না হয়, সে দিন অধীর হয়ে বাড়ি ফিরে 
প্রচুর পরিমাণে মদ খায়, স্ত্রীকন্তাকে প্রহার করে। তারপর নেশার 
ঝৌকে ঘুমিয়ে পড়ে। ঘুমিয়ে উঠে শাস্ত সুস্থ হয়ে সে হরিকে ডাকে । 
তারপর খুঁজে খুঁজে কোন একটি দুলভি ফল, শশা কিংবা পেঁপে কিংবা 
চালকুমড়ো৷ কি লাউ, তার সঙ্গে এক ঘটি ছুধ নিয়ে মনিব-বাড়িতে হাজির 
হয়। অকৃত্রিম গ্রীতি ও ভক্তির সঙ্গে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম ক'রে হাসতে থাকে । 

মধ্যে মধ্যে কাজকর্মের বরাতে ঘরের মধ্যে ঢুকে ঘরের কোণে কাঠের 
র্যাকে ঠেসানো শিবনাথের উইন্চেস্টার রিপিটারটার দিকে শস্কাতুর বিশ্বের 
সঙ্গে চেয়ে দেখে, ঘরে লৌকজন না থাকলে বন্দুকট্রীর নলে হাত দিয়ে তাঁর 
অদ্ভুত শীতল কঠিন স্পর্শ অন্ুভব করে। 

পুরানো মনিব মণ্ডল মহাশয়দের বাড়িতে ছিল দুখানা বগি-দা। 

বন্দুকটার গায়ে হাত দিয়ে বলরাম হঠাৎ হাতটা সরিয়ে নিয়ে 
বলে, শালো ! 


কিন্ত বরম্লাগের অভিশাপের বিষ যে দিন পারার হয়ে উলে ওঠে, সে 
দিন ও-ভয়ও থাকে না। জলন্ত মশাল হাতে নিয়ে দলের সামনে বলরাম 
নির্ভয়ে ঈ্াড়িয়ে একটা বন্য চীৎকার ক'রে উঠল,__ পশুর মত চীৎকার । 
নীকের মধ্য দিয়ে যে নিশ্বাস পড়ছে, সে আগুন। চোখ ছুটো লাল কুঁচ। 
ওরা ধান লুঠ করতে এসেছে । 

শিবনাথ তার রিপিটারে ছয়টা কার্টিজ পুরে নিয়ে বারান্দায় এসে 
দাড়াল। সকলের সম্মুখে বলরামকে মশাল হাতে দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
অবাক হয়ে গেল। বলরাম! বলরাম দাড়িয়েছে সকলের আগে! 
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১৯৪৬ জালের হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গার জন্য সপরিবারে শিবনাথ দেশে 
এসে বাস করছে । দেশে এসেও শাস্তি নাই ৷ চাষী কৃষাণদের মধ্যে ঢেউ 
উঠেছে-_তেভাগা। এতদিন মনিবে পেয়েছে ছু ভাগ, এবার তারা দানি 
করছে ছু ভাগ। 

বলরাম শিবনাথের কাছে এসে পায়ের কাছে সঙ্কিত বিবর্ণ মে 
বলেছিল, বাবু মাশায়, আমাকে বাচান্‌। 

কি? ব্যাপার কি? 

বলরাম কম্পিত কণ্ঠে বলেছিল, ওরা বলছে, ছু ভাগ নইলে চাদ 
করব না। 

হেসে শিবনাথ বলেছিল, তার আমি কি করব? আমার কাছে তু 
কি ছু 'ভাগ দাবি করছ? 

আজ্ঞে ?__উত্তরে ব্বিহবলের মত প্রশ্থই করেছিল বলরাম । 

আমার কাছে কি ছু ভাগ চাচ্ছ তুমি? 

একটু চুপ ক'রে থেকে বলরাম বলেছিল, আমি বলেছি মাশায়, দশবার 
বলেছি--অন্যায়, আমর] ছু ভাগ নিলে বাবুদের চলবে কি.ক'রে ? তা ছাড়া 
টাকা দ্রিয়ে জমি কিনেছে জমির মালিক, তার এক ভাগ, কোন্‌ আইনে 
হবে ? *ধরমে সইবে কেন? তা কিছুতে শুনবে না ওরা । 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ভেবে শিবনাথ বলেছিল, ছু ভাগ যদি দেশচলিত 
পাওন। হয় বলরাম, আমি তাই দোব তোমাকে । তাতে আমি অ'পস্তি 
করব না। যদি নাও হয়, তবুভাগ এবার তোমায় বাড়িয়ে দোব । দোব 
নয়, দিলাম। আঠারো বাইশে ভাগের-তোমার বাইশ, আমার 
আঠারো।। কেমন? 

ঝরঝর ক'রে কেঁদে ফেলেছিল বলরাম। পায্নের ধুলো মাথায় নিয়ে 
ফিরে গিয়েছিল । আজ সকালে নিজেই এসে সংবাদ দিয়ে গেছে, ব্যাপার 
খারাপ বাবু মাশায়। ধান লুঠ করবার জটলা হচ্ছে। কিছুতেই মানবে না। 
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সেই বলরাম এসে দ্রাড়িয়েছে দলের পুরোভাগে, এবং সঞ্গ্রে এসেছে 
তারই বাড়িতে লুঠ করতে ! 
শিবনীথ বন্দুকটা তুলে ধরলে । 


হাসপাতালে শিবনাথ জিজ্ঞাসা করলে, কেন, কেন, এমন করলে 
বলরাম? আমি তো তোমাকে বেশিই দিতে চেয়েছিলাম । 

উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল বলরাম। তারপর ক্ষীণ কণ্ঠে বললে, 
বরমলাগ ! 

ছু ফোটা জল ছু চোখ থেকে গড়িয়ে পড়ল । 
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কাল, যে কাল অতীত হয়ে গিয়েছে শতাবী-_-বহু শতাবী-_বহ্‌-- 
বহু--বহু শতাবী পূর্বে, সে কি অন্মাৎ মহাকালের সম্মুখের গতিগথ রুদ্ধ 
ক'রে ফিরে এসে দাড়ায়? উম! এবং শঙ্করের শান্ত-ন্সিপ্ধ সংসার-জীবনের 
কোন সন্ধ্যায় মঙগল-প্রদীপটি নিবিঘ়্ে দিয়ে দক্ষযজ্জের তামস রাত্রি কি 
আটহার্সি হেসে প্রকট হয়ে ওঠে স্বক্পক্ষণের জন্য? কুন্বরবনের প্রত্যন্ত- 
সীমায় তিন শো! বংসর পূর্বে যে আরণা দিন-রাত্রি বিগত হয়ে গিয়েছে, 
সেই দিনরাত্রি বিংশ শতাব্দীর ছেচল্িশ বংসরের আগস্ট মাসে সভ্যতা 
সংস্কৃতি-সাধনার গতিপথ রুদ্ধ ক'রে অকন্মাৎ ফিরে এল কি ক'রে? 

কালো কলকাতী-রক্তীক্ত কলকাতা-_নারকীয় কলকাতীা--কোনও 
নামে অভিহিত ক'রে মনধ্শান্ত হচ্ছে না; কথার কারবারীর পুজি ফুরিয়ে 
গিয়েছে, উপযুক্ত নাম__এই দিন-রাত্রিগুলিকে' চিহ্নিত করবার মত নাম 
খুঁজে পাচ্ছি না। 

কলকাতার আকাশ ধোয়ার ছেয়ে গিয়েছিল-_পেট্রোলের সাহায্যে 
পাক! বাড়ি পুড়ে গেল; পণ্যসম্তার-ভরা দোকান লুঠ হয়ে গেল, ফ্কাঠ- 
কাঠরা আসবাব আগুনে ছাই হয়ে গেল-_সাদা বা ধূসর ছাই নয়, কালো 
অঙ্গারের ভপ, মুলাবান কাঠের দগ্ধীবশেষ। আত নরনারীর মর্মস্তদ 
চীংকারে আর্ত হয়ে উঠল কলকাতার বাযুস্তর__অনস্ত কালের ইথার-তরঙ্গে 
একটি অনুচ্ছেদ রচনা ক'রে রাখলে । তার পটভূমিতে থাকল মানুষেরই 
পঞ্জরপের হিংস্র পৈশাচিক গর্জন। হ্ন্দরবনে বাঘে মানুষ ধরলে অথবা 
হরিণ ধরলে যে বিপরীতধর্মী ছুটি শব সংমিশ্রণ হ'ত, তারই প্রতিধ্বনি 
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উঠল যেন। রক্তে মাটি ভেসে গেল, পোড়া ছাই সে রক্ত শুষে নিলে। মায়ের ূ 
কোল থেকে ছেলে ছিনিয়ে নিয়ে ফেলে দিলে আকাশম্পর্শী অট্রালিকার ছাদ 
থেকে-_পাথরে বাধানো রাজপথে । নারীকে ধর্ষণ ক'রে ধারালো অস্ত্রে 
খওড খণ্ড ক'রে কাটা হ*ল। অসহায় শান্তিপ্রিয় গৃহস্থকে হত্যা করলে। 
লাঠির আঘাতে কুকুরের মত মারলে নিরীহ গরিবের দলকে । বস্তিতে 
আগুন জলছে, চারি দিকে হিংস্র মানুষ উল্লাস করছে, তারই মধ্যে ঘরের 
ভিতর থেকে অসহা তাপে আত মানুষ বেরিয়ে এল, পালাবার জন্য পাগল 
হয়ে লাফিয়ে উঠল চালের উপর, চারি (দিকের মানুষকে সে করজোড়ে বশ্ঠতা 
জানালে, প্রাণভিক্ষা চাইলে, তার বদলে চারিদিক থেকে নিক্ষিপ্ত হ'ল ইট। 
ইট মাথায় লেগে চেতনা হারিয়ে হতভাগ্য পড়ল অগ্রিকুণ্ডে। ছাই এবং 
রক্ত মিশে কালে] আবরণে ঢেকে দিলে মহানগরীর পরিচ্ছন্ন এবং ছু পাশের 
বিপণিশরেণীর পণ্যসম্ভার ও আলোকচ্ছটাঘ়্ প্রতিফলিত রাজপথ । অল- 
ইত্ডিয়ারেডিওতে রেকর্ডের মধ্যে বাজছিল এক দিকে রবীন্দ্রনাথের গান 
_হিংসায উন্মত্ত পৃথী-নিত্যনিঠর ঘন্ব” | সে গানকে ঢেকে দিয়ে, চেপে 
দিয়ে, ধুছে দিয়ে, মহানগরীর পথে পথে জেগে উঠল শ্বশানের কোলাহল, 
আকাশ থেকে শবমাংসলিগ্দ, শকুনের দল নেমে এব-_পাখা ঝাপটে 
শোভা তীক্ষ চীঘকার ক'রে। কাকেরা কোলাহল ক'রে ছুটে এল, 
পথচারী কুকুর শবমাংসের মন্ততায় উগ্র গর্জন শুরু করলে, দূর-দূরাস্তর 
থেকে তীক্ষ ভ্রাণশক্তি দিয়ে দিকৃ-নির্ণয ক'রে রাত্রে এসে শেয়ালের। আনন্দ 
ধ্বনি তুললে । কয়লা-পেট্োলের ধোরার গন্ধে ভারী মহানগশীর আকাশ 
গলিত শবের গঞ্ধে নিষিক্ত ছাইরের কণায় আকীর্ণ হয়ে উঠল। মাছি 
উড়তে লাগল; আবর্জ্নান্ূপে শবদেছের প্রাচুর্য কুমিকীট ছড়াতে লাগল-_ 
হ্ন্দরবনের অন্ধকার স্যাতসেতে তলদেশের অগণ্য বিষাক্ত পতঙ্গ-কীটের 
সত। মহানগরীর রাজপথের পার্কে বর্ষা খাতুর ফুলগুলি অবশ্যই ফুটল 
যথানিয়মে, কিন্ত তারাও সে কদিন ফুটল-_হুন্দরবনের অন্ধকার অরণ্যের 
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ফুলের মত ভাগাবিচার করলে এদের ভাগ্য বনের ফুলের চেয়েও অনেক 
হীন। বনে যে সব ফুল ফোটে তাদের গন্ধ হারায় না । এ কয়েক দিনের 
মহানগরীতে যে সব ফুল ফুটল, তাদের গন্ধ গলিত শব ও আবর্জনার 
গদ্ধের মধ্যে হারিয়ে গেল, সম্ভবত ভ্রমর কি মৌমাছিরা আসে নাই; ফুল 
হতে বীজ হওয়ার সৃ্টি-লীলাও বোধ করি এ কয়েক দিন ব্যাহত হয়েছে । 
তাই প্রশ্ন জাগল মনে_ মহাকালের সন্মুখের গতিপথে অতীত কালের 
প্রেত কি গলিত শবমৃতিতে অকস্মাৎ আবির্ভূত হয়ে বললে, যে রূপকে 
তুমি নির্যোক ব'লে, খোলস বলে ফেলে এসেছ, সেই আমি-_ আমি 
মরি নাই ? 
মনের অবস্থা এমনই। এই ভাবনাই ভাবছিলাম। এই বীভৎসতার 
মধ্যে, "্বর্বরভার মধ্যে কার অপরাধ বেশি- হিন্দু কি মুসলমানের, তার 
বিচার করি নাই ; কার ক্ষতি বেশি, কার কম, সে খতিয়ান ক'ষেও দেখতে 
চাই নাই। নানা গবেষণা কানে এসেছে ।-_ফেব্রুয়ারি-ন্ভেম্বরে হিন্দু- 
'দুমলিমের মিলিত সংগ্রামোগ্ামের ঘে সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল বুলেটের 
সামনে বুক পেতে দেওয়ার বীধের মধ্যে, মিলিটারী লরি পোড়ানোর 
উন্মত্ততার মধ্যে, সেই সম্ভাবনাকে উত্তরার গভে পাগুব-বংশের ভ্রণকে 
হত্যার জন্য অশ্বামার গুপ্ত ত্র্গান্ত্র প্রয়োগের মত তৃতীদ্দ পক্ষের এট। ্র্ষাস্ত 
প্রয়োগ । কতিপয় স্বার্থান্বেষী রাজনীতিকের আপনার সম্প্রদায়, সমাজ 
এবং রাজনৈতিক দলের মধ্যে আসন কায়েমী করবার জন্য এটা এ+৪1 
সামন্ততান্বিক নীতি । দলের অন্ুচরবুন্দকে যুদ্ধ-তৃষা ক্ষান্ত করতে দরাঁর 
একটা ক্ষেত্র হুট্টি। এ পক্ষের সংহত শক্তিকে উত্তেজিত ক'রে বিশহঙ্খল 
এবং বিভ্রান্ত করার জঙন্থা শব্দভেদী গুপ্ত বাণের মত এটা একটা কুটিল 
অস্ত্রনিক্ষেপের ফল | কানে এমেছে অনেক । কিন্তু সে নিয়ে গবেবণ! 
করি নাই, ভাবনা করবার মত মনের বুদ্ধি-শক্তি হারিয়ে ফেলেছি-॥ 
গোপনে চোখের জল ফেলে, আবেগপ্রবণতার মুখে ভাবছিলাম শুধু, 
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বিংশ শতাব্দীর মানুষের মধ্যে সুন্দরবনের প্রেতলোকের অ্বিঙাব হস্ | 
কিক'রে? 
প্রণাম শুধু একটি মানুষকে । কলকাতার আর্য দিন-রাত্রির (প্রেতক্ষণ 
সমগ্র ভারতবর্ষে ছড়িয়ে পড়ছে, বিংশ শতাবীর জ্ঞান-বিজ্ঞান সাহিত্য- 
সঙ্গীত সকল সংস্কতি-প্রভা নিশ্রভ হয়ে প্রেততমসার আবির্ভাবে বিলুপ্ত হয়ে 
বাচ্ছে। এ সময় একটি দীপশিখ! জলছে-_-অকম্পিত দীপশিখা। একটি 
অভ্রান্ত ক জাগ্রত রয়েছে । পড়লাম তার রাণী_মনে হ'ল, উত্তীপহীন 
ধূমহীন অক্ষয় অগ্রির অক্ষরে লেখা) কল্পনায় শুনলাম_মনে হল, 
আবেগহীন এবং দরধীচির অস্থির মত শুত্র, সেই অস্থিদণ্ডের আঘাতোখিত 
ধ্বনির মত সে কণঠম্বর ।__“অরিবই-_এই সাহস লইয়া হিন্দুদের শেষ মানুষটি 
পযন্ত যদ্দি মরিত, তাহা হইলে মৃত্যুর পথ দিয়া হিন্দুধর্ম মুক্তিনাভ করিত 
এবং ইসলাম এই দেশে পরিশুদ্ধ হইয়া উঠিত।” বাংলা দেশের নগণ্য 
লেখকের মনে এই বাণী বাঙালীর প্রতি মমতায় খানিকটা পরিবতিত হয়ে 
প্রতিধ্বনি তুললে-_বিগত শতাব্ধীর হিন্দু-মুসলমানের সাধনায় গড়া বাংলার 
সাহিত্য-শিল্প-সংস্কৃতির মমতাচ্ছন্ন মন বলেই হয়তো এমপ হ'ল। 
প্রতিধ্ধনিত হ'ল-:“মরিবই--এই সাহস লইয়া এক দল. শিক্ষিত বাঙালী- 
হিন্দু-নুসলমানের মিলিত একটি দলের শেষ মানুবটি যদি মরিত, তাহা 
হইলে মৃত্যুর পথ দিয়া হিন্দৃত্ব এবং ইসলাম পরিশ্্ধ হইয়া উঠিত। মত্ড্ে 
স্বর্গ স্ট্টি হইতে পারিত ।” 
পারি নাই আমর] । নেই লজ্জায় আজ সবপ্রথম অত; করলাম 
লজ্জার মধ্যে আছে মর্ান্তিক দুঃখ, গভীরতম বেদনা! । 
এই বেদনাহত অস্থর নিয়ে কলকাতায় আর থাকতে পারলাম পা 
পরিবারবর্গ আগেই দেশে গিয়েছে, আমিও দেশে রওনা হলাম । 


শুসুখ, ভয়চকি তদৃষ্টি নর-নারী-শিপ্ত | কত জন কাদছে, কারও 
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কি 


গিয়েছে স্বৃষ্ধ। একলেই দীর্ঘনিশ্বান ফেলে দরিদ্রের একমাত্র আশ্রয় 
ভগবানকে ডাকছে। মধ্যবিত্তের মুখে-চোখে সুস্পষ্ট আতঙ্কের ছাঁপ, তারই 
সন্ধে রয়েছে আত্মপ্রতারণার মেকি উত্তেজনা, জিহ্বায় বিষাক্ত বাক্চাতুরী। 
ফাস্ট” সেকেও্ড ক্লাসেও ভিড় রয়েছে, ধনীরাও চলেছেন ; আতঙ্ক তাদের 
মধ্যেও ুম্পষ্ট কিন্তু মুখে রয়েছে গাম্ভীষের মুখোশ। ভগ্ন কম্বরে 
প্রতিশোধের প্রতিজ্ঞা করছেন, অভিশাপ দিচ্ছেন অনাচার-অত্যাচারকে। 
নানা গবেষণা চলছে । বুকের মধ্যে হিন্দু-মুলমান বয়ে নিয়ে চলেছে এই 
প্রেতক্ষণের অন্ধষকার-_ দেশ-দেশাস্তরে ছড়াতে চলেছেন। গুপ্তভাবে 
ঘাতকও চলেছে কত জন। 

একটা ইণ্টার ক্লাসে ঢুকে বদলাম। এদের সঙ্গে আমার কোন প্রভেদ 
নাই। এরাও কাপুরুষ । আমি বেশি কাপুরুষ, কারণ ওদের জীবনে 
সাধনার ঘোষণা! নাই, আড়ম্বর নাই। আমার ছিল; স্ৃতরাং আমার 
পরাজয়ের লজ্জা অনেক বেশি) মাথা নীচু ক'রে বসলাম । চোখের 
সামনে খুলে বসলাম--প্রাচীন বাংলার ইতিহাস একখান! । আত্ম- 
প্রতারণার পথ খুঁজছিলাম বোধ হয় সুম্বুদ্ধিবৃত্তির চমকাঁরিত্বের পথে-- 
প্রাচীন ইতিহাসের তথ্যের গবেষণা ক'রে তারই ভিত্তির উপর একালের, 
রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক দর্শনশান্ত্ের পটভূমিতে ছুটি সম্প্রদায়কে খাড়া 
ক'রে বিস্ময়কর একটা তথ্য আবিষ্কার ক'রে তারই গৌরবে কর্তব্যচ্যুতির 
পরাজয়ে লজ্জা না ঢেকে বাচবারই বা পথ ছিল কোথায়? 

গাড়ি ছাড়বার মুখে হঠাৎ মেয়েছেলে নিয়ে এসে উঠলেন টি 
ভদ্রলোক । 

একটু--একটু জায়গা দিন সারু। বড় বিপদ থেকে কোন রকমে 
বেঁচে এসেছি | 

আন্থন_আম্বন। আন্থন। 

উঠলেন ভদ্রলোক । আমি কিন্তু বিস্মিত হলাম। আমি চিনি 
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আমার দেশের লোক । হাফিজ আমার দেশের লোক। ক্রলকাতায় 
কর্পোরেশনে কাজ করে, ভালই মাইনে পায়। আমি বিস্মিত হলাম 
হাফিজের স্ত্রীর মাথায় বোরখা নাই দেখে) সিথিতে সিঁদুর রয়েছে ব'লে 
মনে হ'ল) সে অবশ্ত আমার ভ্রম হতে পারে। হাফিজের পর্নে ধুতি- 
পাঞ্জাবি; দাড়ি সে কখনই রাখে না; গোফও কামিয়েছে-_আজই 
কামিয়েছে মনে হ'ল। এই ত্রস্ত পলায়নের উদ্মোগ-পর্বে কামানোটা 
সভ্যতা বজায় রাখার অঙ্গ ব'লে মনে করতে খটকা বাধল। 

গাড়ি চলেছে-_লুপ লাইনে, হাওড়ার পর হুগলী, তার পর বর্ধমান, 
তার পর বীরভূম। হিন্দু-বাত্রীতে গাড়ি বোঝাই। একজন ভদ্রলোক 
মেয়েছেলে নিয়ে যাচ্ছিলেন, তিনি নিজে উঠে আপনার বাড়ির মেয়েদের 
পাশে জায়গা ক'রে দিয়ে বললেন, ব'স মা, বাস। * 

হঠাৎ হাফিজ মুখ ফিরিয়ে এবার আমাকে দেখতে পেলে । আমার 
ষ্টিবিভ্রম কি না জানি না-মনে হ'ল, হাফিজের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল) 
মুহতের জন্য দেখতে পেলাম তার মুখ, পরদুহর্েই সে মুখ ফিরিয়ে নিলে। 
আমিও মুখ ফিরিয়ে নিলাম। বুঝতে পারলাম তার আশঙ্কার হেতু । 
বইয়ে মন দিতে চেষ্টা করলাম। অন্য সময় হ'লে হাফিজ পাশে এসে 
জেকে বসত, গভীর শ্রদ্ধ। জানিনে হিন্দু-মুমলিম-সমস্। নিয়ে প্রবল তর্ক 
জুড়ে দিত আমার সঙ্গে । সত্যের গ্রতি হাফিজের শ্রদ্ধা আছে। সে 
অর বংশ-পরিচয়ের চিত্র আকতে গিয়ে ইরান-তুরানকে পটভূমি হিসেবে 
ব্যবহার করে না। সে বলে, এই দেশেরই মানু ছিলেন তা” পূর্বপুরুষ | 
হেসে বলে, দাদা, কান্যকুক্ত থেকে যদি আপনার পৃরপুরুষ এসে থাকেন, 
তবে বাংলা দেশে বিদেশী আপনি । আমার দাবি ত! হ'লে আপনার চেয়ে 
অনেক বেশি । অনেক তথ্য সে আগুড়ায়। এর মধ্যে পাকিস্তানের 
দাবি তার ঘত প্রবল, তার চেয়ে বেশি প্রবল সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচয়ের 
গভীরতার দাবি । তাঁর সে দাবি আমি সন্গেহে মেনে নিয়ে থাকি | মেনে 
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নিয়েও দুস্্রকবার প্রশ্ন করেছি, সেই দাবির বলে কি বাংলা! দেশে আরবী- 
ফারসী চালাতে চাও? অন্তত পক্ষে পাঞ্জাবি, উদু? কি পন্ত? 

হাঁফিজ নাটকীয় ভঙ্গিতে বলে, নেভা_। অর্থাৎ “নেভার”--শেষের 
রাকারটা-বাদ দিয়ে উচ্চার্ণট! খাঁটি অক্মফোড্তী বা খাস বিলাতের অন্য 
কোন স্থানীয় ক'রে তুলতে চায়-_আজকালকার হিন্দু-মুসলমীন-বিদগ্কদলীয় 
নুসভ্যের মত। তার পর সে বাংলার ভাবী সংস্কৃতি সম্বন্ধে একটি সুন্দর 
বক্তৃতা দেয়। তার মধ্যে ভাল ভাল কথা অনেক থাকে । ছু-একবার 
'কানে কানেও বলেছে, দাড়ান না, কয়েকটা বছর সবুর করুন। বাংলার 
লীগ থেকে উদবভাষী আমিরী লিডারশিপ মুছে দোব। যাঁরা জবান খারাপ 
হবে ব'লে ছেলেদের লক্ষৌ-লাহোরী তালিম নিতে পাঠায়, বিলেতে ঘুরে 
কুত্তা পোবে, সা-হ্বী হোটেলে খানাপিনা করে, খানদানী ঘরের গুমরে 
বাংলার মুসলমানকে দেখে মুখ বীকায়, শুধু ভোটের সময় ইসলামের দোহাই 
পেড়ে মুনলমান সমীজের খিদমদগার সাজে, তাদের আমরা সরিয়ে দোব। 
তখন দেখবেন, তখন বুঝবেন । 

ব্যাপারটার সঙ্গে আমাদের বর্ণীশ্রমধর্ণের উচু-নীচু পৈঠে ভেঙে এক 
বেদীতে "দাড়িয়ে নৃতন হিন্দুসমাজ সংগঠনের যথেষ্ট মিল আছে। 
বামমীর্গাদের ধনী ও নিধনের মধ্যে শ্রেণীসংগ্রামের পরিণতিতে ধনীর 
অস্তিত্ব এবং আধিপত্য চিরকালের জন্তা বিলুপ্ত ক'রে দেওয়ার আদর্শের 
সঙ্গেও মিলে যায়। সুতরাং শুনতে ভালও লাগে, আশাও হয়। ₹4তা 
মুখেও তার আভাস ফুটে ওঠে। সে দেখে হাফিজ বলে, আমাদের জীবন 
নিয়ে বই লিধুন না দাদা! আপনি পারবেন--আমি জানি, আপনি 
পারবেন। হিন্দুসমাজে ধনী, জমিদার, গৌড়াদের স্বরূপ খুলে দেখিয়ে 
যেমন লিখছেন, তেমনই ক'রে এদের স্বরূপ খুলে দিতে পারেন? 

আমি অবশ্বই অহংকৃত হই। নিবিড় ভাবে আলোচনা চলে 
হাফিজের সঙ্গে। 


এ সেই হাফিজ । হাফিজের মুখ-ফেরানো হেখে লক্ফিত হলাম এবং 
শস্কিতও হলাম। গাড়িতে এখন হিন্দুর সংখ্যাধিক্য। হাফিজ শহ্ষর্ত 
হচ্ছে, পাছে আমি আমাকে বিশ্বাস করতে পারছে না। কিন্ত 
গাঁড়িানার যাত্রী অধিকাংশই বর্ধমানের এদকের লোক । তার পর? 
হাফিজ আমার চেয়ে অনেক বলিষ্ঠ । 

তাকালাম জানলার বাইরের দিকে । 

প্রচুর বৃষ্টিপাত হয়ে গিয়েছে সম্প্রতি। মাঠ খৈ-খৈ করছে। ঘন সবুজে 
চারি দিক ভ'রে উঠেছে । মধ্যে মধ্যে দেখা যাচ্ছে । বর্ষা নাবি, চাষ সগ্ঠ 
শেষ হয়েছে, কোথাও কোথাও এখনও চলছে । লাইনের পাশের ঝোপগুলি 
অবশ্য বরাবরই গাট সবুজ, লতায় লতায় আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে । আলোক- 
লতাগুলি চাপ বেঁধে জমে উঠেছে । কতকগুলিতে অঙ্ঞম্ন ফুল ফুটেছে। 
টেলি গ্রাফের তারের উপর চিরকালের মতই ফিঙে ব'সে পুচ্ছ নাচাচ্ছে। 

গাড়ির মধ্যে আলোচনা! দাঙ্গা থেকে বিচিত্র গতিতে হোমিওপ্যাথিতে 
এসে পৌছেছে । নার্ভাস শক খেয়ে যারা অসুস্থ, তাদের জন্য এক ফ্োট! 
হোমিওপ্যাথি অমোঘ, এমন কি বলের মধ্যে মহাবল-দৈববলের চেয়েও 
কাধকরী এবং ফলপ্রদ। এই সেতু অবলম্বন ক'রেই দাঙ্গা থেকে হোমিও- 
প্যথিতে এসে পড়েছে আলোচনা । তার পর হোমিওপ্যাথি-জগতের 
আকে-বাকে ঘুরে-ফিরে বেড়াচ্ছে । নার্ভাস শকে অন্রস্থতার কথা উঠেছে 
হাফিজের স্ত্রীকে দেখে ৷ মেয়েটিকে দেখে মনে হচ্ছে, মে যেন বোব! হয়ে 
গিয়েছে, পঙ্গু হয়ে গিয়েছে, নীরব মাটির পুতুলের মত নিছক বিচিন্ত 
দৃষ্টিতে যেন আকা চোখে চেয়ে রয়েছে সামনের জানলার দিকে ॥ (ছুলেটিকে 
বুকে চেপে ধ'রে রয়েছে, মুখে অসঙ্কোচে দিয়েছে স্তনবৃষ্থ | বুঝলাম, 
ছেলেটিকে কোন রকমে সে কাদতে দিতে চায় না কেন। সম্থবত মায়ের 
আশঙ্কী_-শিশুর কথম্বরেও হয়তো ভাষাগত ভিন্নতার পরিচয়ের মত কোন 
 স্থম্্ পার্থক্যের পরিচয় ধরা পড়ে যাবে 


১২৫ 


ঞ 


, কলকাতা থেকে খানিকটা দূরে এ মনটা যেন খানিকটা সহজ 
হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে অবসর পেয়ে পেশাগত দৃষ্টিতে মানুষকে দেখে এবং 
মনে মনে হাফিজকে বিশ্লেষণ ক'রে বুদ্ধির তুলিতে অতি-আধুনিক 
'টেকৃনিকে তার একখানি পোষ্ট্রেট একে বেশ একটু নেশা-ধরানো আত্ম- 
প্রসাদও লাভ করেছি। এতক্ষণে একটা সিগারেট ধরালাম। এই 
সময়টিতে হাফিজ আবার তাকালে আমার দিকে চকিত দৃষ্টিতে । মধ্যে 
মধ্যে চোরা-দৃষ্টিতে সে আমাকে নিশ্চয় লক্ষ্য করছিল। আমি হেসে উঠে 
ফাড়িয়ে একটি সিগারেট বাড়িয়ে দিলাম । ঝুঁকে হাত বাড়ালে ভিড 
সত্বেও তার হাত পৌছুবার কথা । সেও হেসে হাত জোড় ক'রে সবিনয়ে 
নমস্কার ক'রে বললে, না। 
মনটা আবার বিষ হ'ল। 


০ সং 


বরধমানে গা প্রায় খালি হয়ে গেল। হাফিজ আমার পাশে এসে 

বসে বললে, কিছু মন্টেকরেন নি তো দাদা? 
, কিমনে করব? আর, কিছু মনে করবার হেতুই বাকি? 

কথা বলি নি। 

জানি, আমাকে বিশ্বাস কর নি। 

না। সাহস করি নি। আমাদের উচ্চারণে-__ 

বাধ! দিয়ে বললাম, এক-একবার সেও মনে হয়েছিল । 

আর সিগারেট নিই নি, উপবাস ক'রে রয়েছি । 

ও, রোজা । 

হ্যা ।_-হাঁসলে হাফিজ। তারপর অকম্মাৎ বললে, এ কি হল দাদ! ? 
কেন হ'ল? 

প্রশ্নটির মধ্যে এমন কিছু ছিল, যার জন্তে মুহূর্তে আমার চোখে জল 


১২৬ 


এসে গেল। টপটপ ক'রে বরে পড়ল জল.চোখ থেকে, হে বির 
করবার চেষ্টা করলাম না? দেখলাম, হাফিজের চোখেও জল টলমল 
করছে। এর পর একটা আলোচনা জ'মে উঠাই ছিল স্বাভাবিক, কিন্ত 
হয় ঘন অতিমাত্রায় ভারাক্রান্ত হয়, তখন* বস্িততিগত প্রগন্ভতার 
দিকটা? অত্যন্ত লঘু হয়ে যায, কোন মতেই ভারাক্রান্ত হৃদয়ের কবলগত 
মনকে এতটুকু নাড়া দিতে পারে না। 

সন্ধ্যার একটু আগে গন্তব্য স্টেশনে পৌছলাম। দুজনেরই এক 
স্টেশন। এখান থেকে ব্রাঞ্চলাইনে দুজনকেই যেতে হবে। দেমে 
দেখলাম, ব্রাঞ্চ-লাইনের ট্রেন দশ মিনিট আগে চ'লে গিয়েছে । এতক্ষণে 
ঘড়ি দেখতে খেয়াল হ'ল। ভারাক্রান্ত হৃদয়ে সময় দেখে ব্রাঞ্চ-লাইনের 
ট্রেন ছাঁড়বার সময় হিসেব ক'রে উৎকণ্ঠা ভোগের হাত থেকে বেঁচেছি। 
কথাটা! বলতে হাফিজ হাসলে । নিজের ঘড়িটায় দেখে পশ্চিমের দিগন্তের 
দিকে তাকিয়ে বললে, দাড়ান দাদা, রোজা খুলবার সময় হয়েছে, সময় 
পাওয়| গেছে। নামাজ সেরে নি ধীরে-নুস্থে। খোদাতায়লাকে 
আল্লারস্থলকে প্রাণ ভ'রে ডাকি । বড় বেচে এসেছি। 

আমি স্টেশনে পায়চারি করতে করতে ভাবলাম, আমিও ডাকব না 
ক আমার ঈশ্বরকে ? | ৃ্‌ 

পরমূহূর্তেই মনে হ'ল, প্রশ্ন যেখানে জাগছে, সেখা*স দ্বিধার অস্তিত্ব 
নিঃসন্দেহ। সন্দেহ যেখানে, সেখানে তিনি নাই-সে ক। হার নাকি 
স্বমুখের উক্তি । বিংশ শতাব্দীর পঞ্চম দশকে বাঙালী হিন্দুর--শিক্ষিত 
হিন্দুর ঈশ্বর নাই। ইশ্বর থাকুন বা না থাকুন-সমস্থা সেইটা বড় নয়, 
তার চেয়ে সামনে পনরো ঘণ্টা বেকার আটক অবস্থা, অনেক বড সমস্যা 
রাত্রি আসছে। গ্লাড়াবার স্থানের অবশ অভাব নাই, কিস্কু শোব কোথায় ? 
ওয়েটিং-রূমের অভিজ্ঞতা আছে, কিছু দিন পূর্বে এক রাজের কথা মনে 
পড়ল-__সমন্ত রাত্রি ছারপোকার দৌরাত্ দাপাদাপি করতে হয়েছিল। 


১২৭ 


৮ কু রি 
অন্ত এক উদ্ুলোককে বাক্স থেকে নতুন কাপড় জামা হাতে ছুটে মাঠে 

বেরিয়ে যেতে দেখেছিলাম, সেখানে গিয়ে কাপড় ছেড়ে এসে বাকি রাত্রিটা 
প্ন্যাটফর্মের কাকরের উপর ব+সে কাটিয়ে দিয়েছিলেন। এখন মাস ভাদ্র 
হ'লেও ভরা বর্ষা; প্র্যাটফমে” কাদা জ'মে রয়েছে, আকাশে মেঘ রয়েছে 
এবং যেন ঘনাচ্ছে ব'লে মনে হচ্ছে | স্থতরাং উপায় কি? বড় লাইনের 
প্ল্যাটফর্ম পার হয়ে স্টেশনটার বাজারের দ্রিকে এগিয়ে গেলাম । 

বাবু! বাবু মাশায় ! 

বটগাছতলায় গরুর গাড়ির আড্ডা থেকে ডাকলে একজন গাড়োয়ান। 

গাড়ি চাই বাবা? 

গাড়ি ? 

আজ্ঞে হ্যা। কোথাও যেন যাবেন মনে লিছে ! 

লোকটির চোখের রঙ ঘোলাটে, দৃষ্টির ভঙ্গি নির্বোধ ব'লে মনে হয়ঃ 
কিন্তু পেশাগত শিক্ষায় যাত্রী চেনে দেখলাম নিভূলি। সেই জন্াই 'হাসলাম 
একটু । সে এগিয়ে এল, বললে, হান্কা গাড়ি, নতুন গরু, হন হন ক'রে 
নিয়ে যাব বাবু। কোথা যাবেন হুজুর ? 

আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, মেঘ কাটছে । চারি পাশে মেঘ 
থাকলেও মধযা আকাশ নির্সেঘ_বর্ষণ-ধৌত ভাদ্রের গাঁ নীল আকাশ 
ঝলমল করছে । সারা রাত্রি এখানে দুর্ভোগ করার চেয়ে গরুর গাড়িতে 
রওনা হওয়া অনেক ভাল । গাড়িটা হাক্কা কি না পরীক্ষা করতে লজ্জা 
বোধ হ'ল। গরু ছুটির দিকে চেয়ে দেখলাম, অতিকায় ছাগল ছুটি। 
তবে হ্যা, নতুন যৌবন বটে। ছোট পায়ে “খরখর' হাটলে ঘণ্টায় ছু মাইল 
না পারুক-_-দেড় মাইল হাঁটবেই। সাত মাইল পাঁচ ঘণ্টা যথেষ্ট । বাজছে 
ইত্ডিয়ান স্ট্যাভার্ড টাইম--সওয়া ছটা, সওয়া এগারোটা সাড়ে এগারোটা 
পর্বস্ত পৌছব বাঁড়ি। ভাড়া করতে গিয়ে মনে হ'ল হাফেজের কথা । 
হাফেজকে ফেলে যাওয়াটা অন্তত আজ যেন অন্যায় হবে বলে মনে হ'ল। 


১৭২৮৮ 


লোকটি বললে, বাবু? 

আমি বললাম, আর গাড়ি দিতে পার? অন্তত আর একখানা ? 

কজন আছেন আপনারা । | 

লোক বেশি না, তিন জন । তবে ছুখানা গাড়ির কম হবে ন্]। 

আমি দেখছি বাবু। 

দেখ। আমিও আসছি। ছোট লাইনের স্টেশনে রয়েছি আমরা । 

ব্রাঞ্চলাইনের স্টেশনে এলাম । হাফিজ এবং তার পত্বী-পুত্রকে সঙ্গে 
নিয়েই যাব। রাত্রে নিজের বাড়িতে আপন জনের মত রাখব__-এই সংকল্প 
ক'রেই আর একখানা গাড়ির জন্য বলেছি । পরদিন সকালে হাফিজ চ'লে 
ঘাবে নিজের গ্রামে । আমাদের গ্রাম থেকে তার গ্রাম আরও মাইল 
ছয়েক দূর । ক্রাঞ্চ-লাইনে আমাদের গ্রামের স্টেশনে নেমেই তাকে “যেতে 
হয়? সুতরাং অস্থৃবিধা কিছু হবে ন1। 

ব্রাঞ্চলাইনের স্টেশনে এসে দেখলাম, হাফিজ নামাজ সেরে এরই 
মধ্যে বেশ আসর জাকিয়ে বসে গিয়েছে। বেশ একটি দল মুসলমান 
স্টেশনের মুসাফেরখানার 'একটা দিক দখল ক'রে বসে গল্প করছে। অন্ত 
দিকে বসেছে এক দল হিন্দু। সংখ্যার তারতম্য খুব বেশি নয়। তবে 
উত্তেজনাটা মুসলমানদের মধ্যে বেশি, এ কথা সত্য।॥ হাফিজ মাঝথানে 
বসেছে) একটু স্বতন্ব ভাবে বসেছে তার স্ত্ী-তার মুখ এবং সধাঙ্গ এখন 
বোরথায় ঢাকা । হাফিজ আবাকে দেখে চুপ কারে গেল। ছু বলছিল 
সে._কি বলছিল তা জানি না। সঘবেত মুসলমানদের সক মাল, 
ক'রে ফিরছে, ব্রাঞ্চ-লাইনে আমাদের মতই ট্রেন-ফেল-করা! যাত্রী, কয়েকজন 
আমার পরিচিত, দুজন আমার গ্রামের লোক । হিন্দুদের দলের অনেকে 
পরিচিত, তাদের একজন সাগ্রহে আমাকে আহ্বান করল, আস্থন, আনুন । 

আমি হাফিজকে ডেকে নিম জানালাম । হাফিজ হাতচ্জা কানে 
বললে, না দাদা । বেশ কাটিয়ে দেব একটা! রাত্রি। 
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(কাঁমধেন্ব)--৯ 


আরকথ| না বলে ফরো গয়ে বলল তার বিছানো শতরঞ্ষিটার উপর । 
আমি কয়েক মুহূর্ত চিন্তা ক'রে ফিরে এলাম গাড়োয়ানের কাছে। 
শ্চিম-আকা্‌শে মেঘ কেটে গিয়ে সন্ধ্যার উজ্জলতা দ্িগুণিত হয়ে ফুটে 

১ঠেছে। * গাড়ির সামনেটায় পা দিয়ে কুলিটাকে বললাম, নিহি খুলে 
বিছিয়ে দাও। 

কুলিটা থমকে দাড়াল । 

কি? 

কুলি বললে, মুনলমানের গাড়িতে যাবেন বাবু? 

মূলমানের গাড়ি? ফিরে তাকালাথ গাঁড়োয়ানটির দিকে। নৃতাত্বিক 
কোন পার্থক্য খুঁজে পেলাম না, দেখলাম, চিরকালের আমাদের দেশের 
একজন গরুর গাড়ির গাড়োয়ান | 

কুলিটি বললে, আমি গাড়ি দেখে দিচ্ছি বাবু। হিন্দুর গাড়ি। ভাল 
টাঁপর, ভাল গরু । আধ ঘণ্টা সবুর করেন আপনি। 

গাড়োয়ানটি হতভম্ত হয়ে দাড়িয়ে রইল। প্রতিবাদ করলে না, 
মিনতি করলে না, আক্ষেপ করলে না। আমি একবার চোখ বন্ধ 
করলাম, ভগবানকে ভাকলাম। তারপর কুলিটিকে বললাম, এই গাড়িতেই 
তুলে দাঁও বিছানা সথটকেস। আন, আন, দেরি হয়ে যাচ্ছে 

কিছুক্ষণ পূর্বে ভেবেছিলাম, ভগবানকে মানি না। এই মূহুর্তে উপলব্ধি 
করলাম, বুদ্ধি দিয়ে নয়__হৃদয় দিয়ে অনুভব করলাম, ভগবানকে খানি, 
অন্তরে অন্তরে মানি; উপলব্ধি করলাম তীর প্রত্যক্ষ অস্তিত্, আম বুকের 
মধ্যে তিনি সমাসীন রয়নেছেন। নইলে কলকাতা থেকে এইমাত্র এসে 
এই শেখজীর গাড়িতে চড়লাম কার সাহসে? শেখ যদি বিশ্বাসঘাতকতা 
করে করুক, মরবার সময় দোষ দিয়ে মরব না কাউকে । নিজেকেও 
নির্বোধ আবেগ-পরিচাপিত মূর্খ বলে বারেকের জন্যও আক্ষেপ করব না, 
শুধু একবার প্রশ্ন করলাম তাকে, শেখজী, চড়ব তোমার গাড়িতে? 


১৩৩ 


শেখ বললে, চড়ুন বাবা । আপনার বাড়ি পৌছা দিয়া এরপজবাৰ 
| 
রা , , পু 

মস্থরগতিতে চলেছে শেখের গাড়ি। ৃ্‌ 

গাড়ির মধ্যে আমি স্্থিরদষ্টিতে সামনের দিকে চেয়ে বাসে রয়েছি। 
ধা মধ্যে বুদ্িবৃত্তি সজাগ হয়ে উঠছে। থা করেছি__সমালোচনা করছে 
চ্ছ মন। কলকাতার কথাই শুধু নয়। এখানকার অতীত ইতিহাস 
ন পড়েছে । এই সাত মাইল পথের মধ্যে এই স্টেশন পার হয়ে আর 
মনাই। প্রস্তরে প্রান্তরে চ'লে গিয়েছে__খাঁ-খ করা প্রান্তর । মধ 
[গয়া” নদীর পুলের ছু ধারে জঙ্গল, তার পরই সন্দীপুরের বটভল]। 
চাব্দী ধ'রে চলেছে নিষ্ঠুর নরহত্যা। ইতিহাসের কথা-_আমার রগনা- 
রা কাহিনী নয়, এ নরহত্যার নায়ক ছিল মুসলমানেরা এবং তাদের 
কার-সদ্ধানের একটা ছত্মরূপ ছিল--এই ভান্ডাটে গরুর গাড়ির 
ডোয়ানি। আমারই বাল্যকালের স্থৃতি মনে আছে। গভীর রাত্রে 
মাদের গ্রামের পাশ দিয়ে মানুষের নিজ্রিত চেতনাকে আর আহ্বানে 
[গিয়ে একজন পথিকের প্রাণ-ফাটানো চীৎকার দ্রুত ছুটে গেল-- 
1--ন- বীচা-ও 1 জান- কা চা 1 জা ন-বী7চ1-৬ 1 
মার সর্বশরীরে কম্পন জেগেছিল সে ধ্বনির আঘাতে, বুকের মধ্য 
ন্না-বিজড়িত প্রতিধ্বনি জেগোছল ওই ধ্বনির-_-বীচাও-_বাচাও-_ওকে 
চাও। মনে আছে, দেখতে দেখতে গ্রা্ মান্ধষের সা ভরে 
ঠেছিল; সেই সাডায় সাহস পেয়ে ছাদে উঠেছিলাম, ছাদ থেকে 
দথেছিলাম, গ্রামের দক্ষিণে প্রান্তরে, ঘে প্রান্তরটার মধ্য দিয়ে চলে 
গয়েছে এই সড়কটা, সেখানে আলে! আর আলো । কোথার--কই ? 
য় নাই-ভয় নাই--শবধে আকাশ ভারে উঠল। কিন্ত কোথাও 
গউকে খুঁজে পাওয়া যায় নাই। পরদিন পাওয়া গেল এক মুসলমানের 
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শবদেহ--নদার ধারের একঢা ঝোপের মধ্যে । প্রকাশ পেল, মুসলমানাঢ 
বিদেশী; এসেছিল এখানকার এক বিখ্যাত গরুর হাটে গরু কিনবার জন্ 1 
এই স্টেশনেই এমনি এক মুসলমান গাড়োয়ান তাকে নিজের গাড়িতে 
চড়িয়ে নিয়ে আসে। পথে স্থন্দীপুরের বটতলা__বহুকাগুময় অন্ধকার 
ভয়াবহ বটতল! বহু কাল থেকে এই নরঘাতকদের গ্রপ্ত আশ্রয়__ 
এইখানটিতে গাড়োয়ানের সঙ্কেতমত তারা বেরিয়ে এসে বিদেশীকে 
আক্রমণ করে। কিন্তু বিদেশী ছিল শক্তিশালী, সে ব্যহ ভেদ ক'রে 
উ্ধবশ্বাসে ছুটতে থাকে । বিভ্রান্ত বিদেশী, সড়কের পাশের গ্রাম দেখেও 
প্রবেশ করে নাই, হয় বিশ্বাস করে নাই অথবা রাত্রে গ্রামের পাশের 
গাছপালা দেখে নিবিড়তর জঙ্গল ভেবে সাহস পায় নাই। প্রান্তরে 
প্ান্তীরে__দৃরাম্তরে__পৃথিবীর কোথায় আছে মানুষের বন্ধু মানুষ, তাদের 
ডাকতে ডাকতে চলেছিল" উদন্রাষ্থের মত। হঠাৎ সম্মুখে এল নদী, গতি 
ক্রুদ্ধ হ'ল তার। তারপর--তারপর আর কি! 

তার পরের কথ। মনে ক'রে আমার বুদ্ধিবৃত্তি হ্বদয়াবেগকে তিরস্কার 
করতে চাচ্ছে । কিন্তু পুষ্পভার-মন্থর তরুর মত আবেশপূর্ণ হৃদয় আমার 
তিরস্কারের ঝড়ে মিশিয়ে দিলে তার গদ্ধ। বালি-ধুলো৷ এসে লাগল-_ 
দশটি পাপড়িও হয়তো ছিন্ন হ'ল, কিন্তু আপন ধর্ম থেকে বিচ্যুত হ'ল 
নাসে। খুলেই বলি-নিজেকে তিরক্কার করতে করতে হঠাৎ তিরস্কার 
করতে আর ভাল লাগল না। নিজের প্রতিবিষ্ব দেখি নাই, তব £ কথা 
[নশ্চয় থে, আমার মুখে হাসি ফুটে উঠল; মনে হল, ভয় প'স্থছ কেন? 
মত্যু তো আসবেই একদিন, রোগে ভুগে অসহায়ের মত মরার চেয়ে যুদ্ধ 
ক'রে মরবার সথযেগ পাবে । পৃথিবীর শ্রেষ্ট 4মাননে৫:5 তো এ মৃত্যুর 
গৌরব অস্বীকার করে নাই । এর পর নিজেকেই একটু ক্লেফ ক'রেই যেন 
মনে হ'ল, তবে হ্যা, যে পষস্ত এসেছে, এর পর ক্ষান্ত হ'লে নিশ্চিন্তর্ূপে 
একটা গল্প লেখার স্থযোগ পাবে। এখনও লোকালয় পার হয়ে বেশি দূর 
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আসে নাই গাড়ি। কোন অজুহাতে গাড়ি ফিরিয়ে নিরাপদে স্টেশনে £ 
গিয়ে খাতা-কলম নিয়ে বসলে রাত্রিটা পরমানন্দে কেটে যাবে। হিন্দু- 
মুসলমানের মিলনের বাণী প্রচার করতে চাইলে--তাও হবে। হিন্দুর 
মহত্ব দেখাতে চাও, তারও পথ আছে। মুসলমানের মহত্ব দেখাতে চা, 
তারও রয়েছে চমৎকার স্রযোগ | হিন্দুমূসলমানের মিশ্রিত এক ডাকাত 
এনে হাজির কর__তারপর তোমরা দুজনে আত্মরক্ষার পরিবন্ে 
পরস্পরকে রক্ষা করবার জন্য চেষ্টা ক, ছুজনেই যরতে চাও, না, আহত 
হরে বাচতে চাও বাচ। বিদেশী ইতিহাসের ভাবের ঘরে চৌধবৃ্তি ক'রে 
'এমনও করতে পার-আহত অবস্থায় একজনের তৃষ্ণা নিবারণের জন্য 'অন্ 
জন আহত অবস্থায় জল আনতে গিয়ে সেই জলের ঘাটে মুখ থুবড়ে পাডে 
আর উঠতে পারলে না। অথবা হিন্দু আক্রমণকারী এক দলকে এনে হজের 
কর--এই কুষ্ণপক্ষের রাত্রির মৃক মশালের লাল আলোয় রাঙিয়ে, তারপর 
তাদের দিয়ে আক্রমণ করাও গাড়োয়ানকে_ তুমি রক্ষা কর তাকে, একটি 
জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা দাও, অথবা ওকে রক্ষ। করতে গিয়ে নিজের রক্ত দাশ, 
তারই ফলে হিন্দুদের চৈতন্ত এনে দাও। অথবা নিয়ে এস মুনলমান 
আক্রমণকারীর দল। বিপরীতটা ঘটাও। জামে যাবে, নিঃসন্দেহে 
জ'মে যাবে গল্প । 
জ7 গৌর রাধেশ্তাম। গ্রতু, চলেছেন দেখছি । 
কে? 
পথের পাশ থেকে সামনে এল আমার অতি-পরিচিত বাউল নুডে। 
নিতাই দাস; লোকে বলে-জয়-গৌ র বাবাজী । 

বাবাজী? 

বাবাজী এখন আপনি প্রস্থ, আমি এখন ছেলেক্রীর দলে। বাড়ি 
চলেছেন? ছোট লাইনের টেন বুঝি ধরতে পারে নাই বড় লাইনের 
গাড়ি? $ 
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প11 কিন্ত 
কথা বলবার আগেই বাউল গান ধ'রে দিলে__- 
'জ্ঞান-বুদ্ধির বড় লাইন গিয়েছে হেরে_- 
ভক্তিপথের ছ্োোট গাড়ি হায় রে আগে দিয়েছে ছেড়ে । 
আমার নিতাইটাদের ডেরাইবারির-_-কি কারিগরি-_ 
মরি রে মরি ! হায় তামাশায় হেসে যে মরি ! 
বাবাজী বড় ভাল গায়। বুড়ো হয়েছে, তবু গলার মিষ্টত্ব এবং শত্তি 
দুইই এখনও চমৎকার । মনের এই অবস্থায় বাউলের গান বড় ভাল 
লাগল। আমি স্তব্ধ হয়ে শুনতে লাগলাম । শুধু তাই নয়, বাবাজীবে 
সঙ্গে পেয়ে হৃদয় উচ্ছৃসিত হয়ে বললে, যা চেয়েছিলে তা পেয়েছ_-দোসর 
পরক্ষণেই বুদ্ধি সজাগ হয়ে উঠল, আমার নীচের ঠোটটা বেঁকে গেল আপন 
থেকে- হ্যা, দোপর বটে! চমত্কার দোসর ! বন্যার মধ্যে তৃণ বল 
পার, প্রলয় বর্ষণে পাতার আচ্ছাদন বলতে পার। বাউল মনের আনন্দে 
গান গেয়ে চলল। লাইনগুলি সব মনে ধরা পড়বার মত নয়, আধুনি 
যুগের ভাষা ও ছন্দবিন্তাসের সঙ্গে মিল নাই; ভাষাও দুষ্ট এবং ছন্দ 
কষ্টক্রি্ । ভাবটা সহজ এবং গ্রাম্য, উপমাগুলি বিচিত্র । জ্ঞান-বুদি 
বড় লাইনের গাড়ির আগেই চ'লে গেল ভক্তি-পথের ছোট লাইনে 
গাড়ি। নিতাইচীদ ছোট গাড়ির ড্রাইভার। আশ্চষ তার কারিগরি 
এখন বড় লাইনের যাত্রীরা বৈতরণীর প্ল্যাটফর্মে ই ক'রে ব'স রয়েছে 
সামনে রাত্রি । যেমন কঙ্গ তেমনই ফল। জ্ঞান-বুদ্ধির বড় লাইনের গাড়ির- 
সে এক আজব কারখানা, জাকালো জাকজমক, লাইনের পথও লম্বা- 
দেশ-দেশাস্তর-মূলুক জুডে। লম্বা পথে গগুগোলও অনেক, 'লাঃ 
কিলিয়ার' থাকে না, সম্পদের মালগাড়ি পথ আগলে থাকে__লেট হে 
হয়; তার উপরে ঘদি ধাক্কা লাগে তো দে ধাক্ক। কাটিয়ে ওঠা বিষম দা 
ছোট লাইন তবু ভাল, পথ অল্প-_গাড়ি ছোট । লেট হয় না, হ'লেও ২ 
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লেট হয়; মাল-গাড়ি এ রাস্তায় কম; ধাক্কা লাগবার সম্ভাবনা কম, যদদিই / 
লাগে, তার ধাকা! খেয়েও মান্য বাচে। ওর চেয়েও ভাল- বিশ্বাসের গরুর 
গাড়ি। তার চেয়েও ভাল, সব চেয়ে নিরাপদ- প্রেমের পায়ে-ছাটার পথ। 
ঘি তোর মনে ধরে পাগলের কথা, তবে যাত্রর মুসাফের রাহীর দল গাড়ি 
থেকে নেমে এই বাউলের সঙ্গে নেমে পড়, পথে। 

ভারি ভাল লাগল বাবাজীর গান। স্তব্ধ হয়ে দেশের প্রান্তরের দিকে 
চেয়ে রইলাম । দেওঘর মধুপুর সাওতাল পরগনার মত ভূমি-প্রক্ৃতি_ 
লাল কাকরের অন্ুধর বিস্তীর্ণ বৃক্ষহীন প্রান্তর চ'লে গিয়েছে। রাস্তার 
উত্তর দিকে চাষের মাঠ। এ দিকে ধান জ'ষে উঠতে শুরু করেছে । 
এখনও সবুজের মধ্যে ঈষৎ হলুদের আভা পাওয়া যায়। সম্ভবত কয়েক 
দিনের মধ্যেই হলুদের আভা বিলুপ্ত হয়ে যাবে, সবুজের সঙ্গে কালো রঙের 
রেশ দেখা দেবে। দূরে দুরে গ্রাম বনরেখা দেখা যাচ্ছে, ঘন নিবিড় সরস 
লাবণ্য যেন গলিত হয়ে পড়ছে । চারি দিকটা কিছুক্ষণ আগেও এত ভাল 
লাগছিল না । বাবাজীর গানের প্রভাব বোধ হয়। হঠাৎ মনে হাল, 
প্টেশনে বাবাঁজীকে পেলে বড ভাল হ'ত। হাফিজকে গানটা স্বনিয়ে 
দিতাম । গানটা শুনে সে আমার নিমস্থণ উপেক্ষা করে কি না দেগতাম। 

বাবাজী কিন্তু গান সন্বন্ধে আমার মতামত শুনবার জন্য উতন্ত্রক, 
অনেক দিনের পরিচিত লোক-_প্রথঘ যৌবনে ও আমাকে দেখেছে, 
যৌবনপ্রান্তে উপনীত হয়ে আমাকে যৌবনে পদার্পণ করতে দেখেছে । 
ম্থামাদের গ্রাম ছিল তখন মমৃদ্ধ_-ছুটো গোটা পাড়াই ছিল »মিদার-পাড়া; 
বড় না হোক, স্বর আরের স্বচ্ছল গৃহস্থের হখ-শাস্থি-সমদ্ধির লঙ্গে _বিরেপ 
কনের মাথার মুকুটের মত ছিল জন্িদারির গৌরব । শিক্ষাও ঢুকেছে 
তখন তাদের মধ্যে, চাকরি-ব্যবসাতেও অনেকে মন দিয়েছেন-আমার 
তথন বেকার অবস্থা । পৈতৃক সম্পতি সত্বেও বেকার অবস্থা আারোপের 
কারণ অবশ্য কংগ্রেসের কাজে ঝৌক। তার উপর লোকের বিয়ে-সাদিতে 
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 প্রীতি-উপহার রচনা করি। বিজ্রঙ্নে বলত, ছোকরা শেষ পরস্ত বিক্রমপুরী 

ব্যবসা করবে। অর্থাৎ পৈতৃক সম্পতিটুকু বিক্রি ক'রে উত্তরারধিকারীদের 
হাতে খালি, ভাড় দিয়ে যাবে। কবিতা লেখার জন্য বলত-_সাধ্যমত 
কবিতা ক'রেই বলত, “করি ! শেষ পর্যন্ত হয়ে যাবেন ভবি।” ভবির 
অর্থ সম্বন্ধে মাথা-ব্যথা তাদের ছিল না, কারণ প্রবাদ বচনে ভবি কথনও 
ভোলে না, অর্থাৎ সে সথচতুর ব্যক্তি; তাদের লক্ষ্য ছিল মিলের দিকে । 
সে সমন্তই বাবাজী শুনত, কিন্তু তবু আমাকে সে ভালবাসত। কারণ 
সে নিজেও গান রচনা করত তখন থেকেই । তার পর সেই আমাকে 
উত্তরকালে দস্তরমত একজন লেখক হতে দেখে, এবং সেই গ্রামের মধ্যেই 
আমার প্রশংসা-বাণী উচ্চারিত হতে শুনে তার কৌতুহল এবং আসক্তি 
বা নেই দুই আমার প্রতি পূর্বকালের তুলনায় বেড়ে গিয়েছে । সম্ভবত 
নিশ্চয়ই সেই কারণে সে নিজের গান সম্বন্ধে মতামত শুনবার জন্য ব্যগ্র 
হয়েছিল। সে বোধ হয় আমার কাছ থেকে স্বতোৎসারিত প্রশংস! 
প্রত্যাশা করেছিল। আমাকে স্তব্ধ হয়ে থাকতে দেখে প্রশ্ন করলে, কি 
বাবা, গান ভাল লাগলনা? 

ঈষৎ হেসে ব্ললাম, না৷ বাবাজী, খুব ভাল লেগেছে । যেমন গান, 
তেমনই গাইলে তুমি ! 

এঁটুকৃতেই খুশি বাবাজী, হাসিতে ভ'রে উঠল তার মুখ। কপালে 
হাত ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রে বললে, গৌরটাদের দয় আর রসিক -জনের 
ভালবাস৷ বাবা । তার কৃপাতেই ভাব, তার দেওয়া গলাতে গাহ, রসিক- 
জনে ভালবাসে, তাই তাদের ভাল লাগে আমার মত অভাজনের “পদ” । 
তা দেন, কিছু ভিক্ষা দেন। 

আমি ব্যাগটা বার করলাম । বাবাজী বললে, উহ, টাকা-পয়সা নদ্ব। 
সিগারেট দেন । 

আমি সিগারেট বার ক'রে বাবাজীর হাতে দিলাম। 
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বাবাজী বললে, ঘোড়া দিলেন, চাবুক দেন, সেটা আবার কোরান পাব 
আমি?-দেশালাই গো প্রতৃী। আর গাড়োয়ান বাবাকে দিন একটা 
সিগারেট । আপনি একটা ধরান। নইলে জযবে কেন মহাজন? 

আমি হেসে গাড়োয়ানকে সিগারেট দিলাম, নাও শেখ | ্‌ 

শেখজী ! তুমি শেখ না কি? 

হ্যাবাবাজী। আমি শ্যাখ। 

বাবাজী একমৃখ ধোঁয়া ছেড়ে গান ধ'রে দিলে 

শেখ-সৈয়দ আমীর-নবাব ফকির-ঠাকুর-পীর-_- 
বৈরাগীকে পায়ের ধূলা দা9-_চরণধুলা । 
তোমার খোদা-আলাতালাঁয় বলো আমার কথা-- 
মুছিয়ে দিতে আমার মনের মলাঁ_দিলের মলা । 

শেখ এবার “সাবাস সাবাস” ক'রে উঠল। উতসাহ-ভরে গরু দুটোর 
পেটে পায়ের বুড়ো আঙুলের টোক্কর দিয়ে পাচনটা তুলে ৰা হাতে একটার 
পিঠে চাপ দিয়ে নাকে ঘোড়ং ক'রে একটা! শব্দ ক'রে উঠল । 

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাণ ফেলে হাসলাম আমি। মিছে কথার মালা 
গেঁথেছ বাউল। দরবেশ-াইরাও এমনি ধারার হিন্দু ত্রাঙ্মণকে বৈষ্ণবকে 
বন্দনা ক'রে গান রচনা ক'রে গিয়েছে । সতাপীর সত্যনারারণ--সব 
মিথ্যে। কলকাতার রক্তাক্ত রাজপথের দৃশ্য বে দেখেছে, তার চেষে এ 
কথা কেউ ভাল জানে না। 

বাউলের গান শেষ হতেই শেখ বললে, বাবু মাশায় ! 

কি? 

বাবু মাশায়ের কি মহাজনি করা হয়? £ 

মহাজনি ?_একটু বিশ্মিত হলাম। মহান্তনির অর্থ-উত্তমর্ণের 
ব্যবসা, হাল আমলের বাংলায়_ব্যাস্থিং বিজনেস । সবিম্ময়ে শেখকে 
বললাম, কে বললে তোমাকে ? 


১৩৭ 


- ওই যে বাবাজী বললে । 

বাবাজী বলে উঠল, হীয় অভাজন, মহাজন মানে জান না? সে 
তাকে মহাজন মানে বুঝাতে লাগল । 

হঠাৎ, চোখ ধাঁধিয়ে আকাশ থেকে পৃথিবী পর্যস্ত চকিত ক'রে বিদ্যু- 
ঝলক খেলে গেল। কৃষ্ণপক্ষের রাত্রির সন্ধ্যা, বুঝতে পারি নাই, কারও 
খেয়াল হয় নাই, গানে-কথায় মত্ত ছিলাম, আকাশে আমাদের পিছনে 
পশ্চিম দিগন্ত ঘন মেঘে সমাচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে। পরক্ষণেই গুরুগর্জনে 
প্রাস্তরের বাযুত্তর কেপে উঠল। কু ছুটে! ভয়ে ভড়কে গিয়ে গাড়ির 
জোয়াল ফেলে দড়ি ছি'ড়ে পালাবার জন্য চেষ্টা করল ব্যর্থ হয়ে মাটিতে 
মাথ। নামিয়ে গা শক্ত ক'রে স্থির হয়ে দীড়াল; আর যাবে না তারা। 

সনসন ক'রে মেঘ উঠছে--পশ্চিম থেকে বাতাসের জোর ধরেছে, ঠাণ্ড' 
বাতাস। বাউল চমকে উঠে বললে, গৌর-_গৌর--গৌর ! 

শেখ স্মরণ করলে খোদাতালাকে | 

আমি আকাশের দিকে চেয়ে চিন্তিত হলাম। বুষ্টি অনিবার্ধ । শেখের 
গাড়ির টাপর জীর্ণ। আশেপাশে গ্রাম দূরে । অন্ধকারের মধ্যে তাদের 
অস্তিত্ব পর্যস্ত নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে । দেশে কেরোসিনের কণ্টেশল, যুদ্ধের 
বাজার এখনও সমান তেজে চলছে । সমস্ত দেশের মধ্যেই বোধ হয় 
আলোর শিখা নিবে গিয়েছে । কথাটা মনে হতেই আর একটা কথা৷ মনে 
এল বিছ্যং-চমকের দীপ্চির পশ্চাতের শব্দধ্বনির মত। মনে হ', এই 
দেশের স্বরূপ । রবীন্দ্রনাথের সমাধি রচিত হচ্ছে এই রক্তে ম্সলায়, 
নিহত মানুষের কঙ্কালের স্তূপ গেঁথে, “শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনন্ত 
পুণ্য ! করুণাঘন ধরণীর্তল কর কলঙ্কশূন্য”__-এই গানের ও ধ্বনির উপর । 
বক্তকলুষ গ্লানির ক্লেদ সর্বাঙ্জে মেখে ঘাতকের হিংশ্্ উল্লাস-চীতৎকার সমাধি 
রচনা করেছে; নবযুগের সংস্কৃতির কেন্দ্র কলকাতার মহানগরীর রাজপথ 
পর্যস্ত অন্ধকার। স্থৃতরাং আস্মুক ছুর্যোগ । এই তোসত্য। এর মধ্যে 
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শেখ বার করুক গাড়ির ভিতরে খড়ের তলা থেকে ছোঁরা, বৈরাগী বৃদ্ধ 
হ'লেও তুলুক তার হাতের লাঠি; আমারও অস্ত্রের অভাৰ হবে না 
মাজিতবুদ্ধি শিক্ষিত বাঙালী আমি, অবশ্তই কিছু-না- ্ি আবিষ্কার 
করতে পারব । 


৫ নি কার 

বিকিনি-প্রবাল-বলয়ে আযম বম ফেটে রেডিও জ্্যাকৃটিত্ মেঘ. 
বাম্পের বিরাট পুঞ্জ উঠেছিল। ফ্রান্সের আকাশে নাকি মেঘ দেখা 
গিয়েছিল। এখানেও সেই মেঘ ব| তারই প্রতিক্রিয়ায় মেঘ দেখা দিয়েছে 
কিনাকে জানে? মহা বর্ণ নেমে এল | সঙ্গে সঙ্গে বিছ্যাংচমক এবং 
কঠিন বজ্বর্ধী মেঘগর্জন। বর্ষার মেঘের ঘনগন্ভীর গুরু গুরু শব্দ, যে শবে 
সত্যিই হৃদয় নাচে-__সে শব্দ নয়। আশ্রয় কোথার ? বীরভমের "মাঠ এবং 
প্রান্তরের বড় গাছও স্থছুলভি। 

গরু ছুটো উধ্বস্বাসে খানিকটা ছুটল, তার পর সম্ভবত গাড়ির জোয়াল 
কাধে শক্তির অনুরূপ ছোটা দুংসাধ্য বুঝে চেষ্টা করলে গাড়িটা ফেলে 
দিয়ে পালাবার জন্য । তার পর শেখের তাড়নার আবার মন্থর গমনে 
চলতে আরম্ত করলে । 

বাবাজী আর গান গাইছে ন|। সে গরু দুটোর পাশে থেলে। 
বথাসাধ্য তাদের সাস্থনার দঙ্গে সছুপদেশ দিচ্ছে একা কি তোদেরই ক? 
রে বাপধনেরা ? আগরা জুখে চলছি-_মারথে রয়েছি? গৌর 

আছেন মাথার উপর । চল্‌ রে বাবা, চল্‌ । কানাই, 4 ভিউ 

পাহাড মাথার উপর তুলে ধরবে । মানিক মানিকমানিক রে আমার, 
এই তো চাল ঠিক ধারছিদ। 

হঠাৎ মনে হ'ল, বিলুপূু হয়ে গেলাম প্রণয়াদ্ধকারে। বেখ! কিছুই 
ধায় না। তবে বর্ষণের কপ পরিবতিত বুঝলাঘ-_পারিপাশ্থিক বদলেছে 
কোন গাছপালার আশ্রয়ের মধ্যে পৌছেছি। বরণ-শষ দিগুণিত হনে 
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উঠেছে, জল পড়ছে বিস্তীর্ণ পল্পবের মাথার উপর। বিচিত্র ধ্বনি সে। 
গরু ছুটো থেমে পেল। শেখ অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে তাদের আবার চালাবার 
চেষ্টা করতে এবং বৈরাগী এবার তাদের শুধু উপদেশ ন! দিয়ে ধাক্কা দিতে 
লাগল। মনে হ'ল, ভয় পেয়েছে ভারা । জলে ভিজে দেহের মত মনও 
আমার অসাড় হয়ে এসেছিল । তবু জিজ্ঞাস! করলাম, কি হ'ল? 

ভয়ার্ত স্বরে শেখ বললে, স্ুন্দীপুরের বটতলা । 

বৈরাগী গরু ছুটোকে ধাক্কা দিয়ে বললে, চল্‌__চল্_চল্‌। 

এই জঙ্গলটির পর আবার একটা ফ্লাকা মাঠ । গরু ছুটে! হাটু গেড়ে 
বসেছে । এবার কিছুতেই এ আশ্রয় ছেড়ে নড়বে না তারা । আমি 
বললাম, থাক । এখানেই ঈীড়াও। 

শেখ বললে, না। 

বৈরাগী বললে, না। |] 

আমি বললাম, আর এগুলে মারা যেতে হবে। নামাও গাড়ি। 
টাপরের পিছন দিক দিয়ে লাফিয়ে নেমে পড়লাম আমি । বিদ্যুৎ চমকে 
উঠল এই সময়ে । সেই ঘ্বালোয় বহুকাগুবিশিষ্ট বিরাট বটের কেন্দ্রস্থল 
লক্ষ্য ক'রে এগিয়ে গেলাম আমি। বৈরাগী আমার হাত চেপে 
ধরলে ।»-না । 

শেখ বললে, না । 

আমি বললাম, এস--এস। 

বৈরাগী আমায় টানলে, না। 

কেন? 

বিদ্যুৎ চমকে উঠল আবার । চকিত-প্রথর আলোকে দেখলাম, 
বৈরাগীর চোখে সে এক অমানুষিক দৃষ্টি। আমি তাকে অভয় দেবার 
জন্যই বললাম, পিস্তল আছে আমার সঙ্গে-_-ভয় নাই, চোর ডাকাত খুনে 
থাকে, গুলি করব। 
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বৈরাগী শিউরে উঠল,_তার হাতের চকিত ম্পন্দনে অনুভব 

' করলষ্টী। সে এবার আর্তম্বরে বলে উঠল, না__না_না। তারপর 

বললে, তার চেয়ে গাড়িতেই থাক। গাড়ি এইথান্ই রাখছি । গাছতলায় 

যেয়ো না। তার পর সে সম্ভবত উধ্বমুখেই ব'লে উঠল, হে গৌর, রক্ষা 
কর। হে গুরু, দয়া কর। 


গাড়িতেই বসতে হ'ল। তিন জনেই কোনমতে ঢুকে বদলাম। 
টিনে সিগারেট ছিল, সিগারেট-লাইটারও ছিল। তিন জনেই ধরলাম । 

বাবাজী বললে, ওদিক পানে চেয়ো না তুমি বাবা । 

বিদ্যুৎচমকের মধ্যে মে লক্ষ্য করেছিল, আমি এই বটগাছে কাণ্ডের 
তলার ঘন-পল্লপব আচ্ছাদন্র দিকেই লক্ষ্য করছি বার বার। লক্ষা ক'রে 
আমি ভয়ের কিছু পাই নাই ; এবং অনুমানে যুক্তি দিয়েও ভয়ের কিছু নাই 
বলেই মনে হয়েছে | যদি নরঘাতকেরা.থাকে বা খাকতি, তবে এই বর্মণ- 
মুখর রাত্রে এই গাড়িখানার মধ্যে আবদ্ধ তিনটি মাছষের চেয়ে সহজ 
শিকার তারা এতক্ষণ ছেড়ে থাকবে কেন? তার বাতি জে আমার 
অঙ্গন! নয়, অতকিতে জঙ্গল থেকে বেরিয়ে পড়ে আক্রমণ করে? কোন 
গতিকে কেউ ছুটে পালালে পিছন থেকে ছোছে হাতদেড়েক বাশের 
ফাবড়া; সেই ফাবড়া গিয়ে পথিকের গায়ে লেগে তাকে ধরাশারী কারে 
দেঘ়। তার পর তার! এসে গলার ব| ঘাড়ে বাশ দিছে ছু জন চেপে ধরে, 
এক জন ধূড়টা ছুটে উল্টে দেয়। হৃতার পর পা সন্ধান করে, 
লোকটার কাছে কি আছে! কোন কোন ক্ষেতে এমনএ হর হন্য। 
ক'রে পার শুধু পরনের কাপড়খানা। স্বতরাং গাটির মনে বাসে থেকেও 
যখন এতক্ষণ নিরাপদ রয়েছি, তথন কাণ্ডের তলার তার। কেউ নাই-এ 
অন্থমান করতে দ্বর্বা কোথার ? তা ছাড়া হত্যাকাণ্ডের কথা ইতিহাসের 
প্ায়তুক্ত ; আজ্ঞকের কথা ন়। আগে চল্লিশ বছর আগে ঘটত এমন 
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কাণ্ড।, তার পর এই চল্লিশ বছরের মধ্যে এমন কাণ্ড ঘটে নাই । তাই 
বাউলের এই আতঙ্কের হেতু সঠিক বুঝতে পারলাম না আমি। বললা, 
কেন? ভয়ের কি আছে? প্রশ্নটা অসমাপ্ত থেকে গেল আপন! হতে, 
চকিতে যনে হ'ল-_সাপের, কথা। এই গাছের এমন কাণগ্ডটি সাপের 
বাসের বড় আরামের জায়গা । শিকড়েন্$ তলদেশ থেকে কাণ্ড শাখা 
প্রশাখা_এ তো! সাতমহলা রাজভব্ন। বাউল আমার হাত চেপে ধ'রে 
বসেছিল। আমার কথার সে উত্তর দিলে না। আমি আবার প্রশ্ন 
করলাম, কি আছে? সাপ? 

ভাঙ। গলায় শেখ ব'লে উঠল, সাপ না বাবু,পাপ। পাপ আছে। 

পাপ? বিম্ময়ের আর অবধি রইল না আমার। 
শেখই বললে, খুন, বাবু খুন। 
খুন? 

হ্যা, খুন। ওখানে রাজ গেলে খুন চাপবে আপনার । যে যাবে, 
তারই চাপবে। 

এতক্ষণে বাবাজী বললে, পাপ--পাপ আছে ওখানে । ফিসফিস 
ক'রে বললে, সম্ভবত তার ভয় হ'ল-_ শুনতে পাবে পাপ তার কথা । 

পাঠা? খুন? বিচিত্র কি! কত শত বরের পুরানো স্ুন্দীপুরের 
বটতলা, চারি দিক জঙ্গলের নিবিড ঝেষ্টনীতে বেষ্টিত, মাঝখানে বিশাল 
ঘন্‌ পল্লব বিস্তার ক'রে সে দাড়িয়ে রয়েছে_চারি পাশে নেমেছে বিশ- 
পঁচিশটা ঝুরির কাণ্ড, মাঝখানে তৃণহীন ঝকঝকে এই স্থান্টির ৯. হাসে 

খ্য নরহত্যার ব্যভিচারের কাহিনী । অন্ধকার রাত্রে মান্ুষ এখানে 
এসে বসলে প্রথমে হয় ভয়, তার পর ধীরে ধীরে ভদ্ম কেটে গিয়ে মন 
নিঃশস্ক হয়, ওই সব নিষ্ঠুর ইতিহাস মনে পড়ে প্রবৃত্তিগুলি সজাগ হয়ে 
ওঠে, তার পর তারা নাচতে থাকে । চোখের দুটিতে জেগে ওঠে সেই 
সকল কামনা; তখন পাশে নারী থাকলে ব্যভিচার করতে চায় মানুষ, 
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পুরুষ থাঁকলে তাকে হত্যা ক'রে সর্বস্ব অপহরণ করতে চায়। দাহ কিছু 
সামনে থাকলে তাতে আগুন দেবার প্রবৃত্তি নিুর উল্লাসে সংকরে সন্ধদ্ধ 

হয়? এতে বিশ্ময়ের কিছু নাই। যতক্ষণ, তুমি পথিক, এই সুন্দীপুরের 
বটতলাকে পাশে রেখে অতিক্রম ক'রে যাবে, ততক্ষণ তোমাক্ষে "অভিভূত 
করবে, আতঙ্কে আকুল করবে, নিহত পথিকের মর্মান্তিক মৃত্তার ভয় 
স্ত্রণা, কিন্তু ওখানে আশ্রয় নিয়ে ওখানকার আক্রমণ-আশঙ্কা থেকে মুক্র 
হ'লেই মন বিপরীত উল্লাসে উল্লসিত হয়ে উঠবে । 

আমি একটু ভেবে বললাম, ভগবানের নাম করতে করতে চল না 
বাবাজী। তুমি কর হরিনাম, শেখ তুমি বল নামাজের বয়েং-লা এলাহি 
ইল্লাল্লা মহম্মদে রম্থলাল্লা, আমি আমার ইঠ্মন্ত্র জপ করি, তা হ'লে কি 
আর পাপ আক্রমণ করতে পারে? এমনই ভাবে আর তো থাকা বাস না। 
গাছতলায় জল-বাতাম অনেক কম। রর 

বাবাজী বললে, না। শোন তবে। এখানে স্ুন্দীপুরে নিতাই- 
গৌরের আখড়া আছে জান তো-_সেই মহা প্রস্তর আমলে ? 

জানি। 

সেই আমলের কথা। মহাপ্রত্বর একজন দাস_মহা। ভক্ত, তিনিই 
পাপকে এই গাছের মধ্যে বন করে রেখে গিয়েছেন । তিনি ছিলেন 
সিদ্ধপুরুধ। সিদ্ধ হবার আগে পাপ এল তাঁর দেহ থেকে বেনিয়ে। 
বললে, আমি যাব কোথার? তিনি বললেন, তুমি কে? পাপ বললে, 
আমি তোমার আদিপুরুষ থেকে আরম্ভ ক'রে তুমি পস্ত 0 যাদের দেতে 
বাস করছি। আজ তুমি তপন্যা-বূলে সিদ্ধ হবে। ভোমার মহধা আর 
আমি থাকতে পাব না। তুমি সিদ্ধপুরুষ, তোমাকেই ভিজ্ঞালী করছি, 
আমি যাই কোথায়? সিদধপুরুষ তাকে সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্বলে বন্দী করলেন । 
বন্দী ক'রে এই বটগাছের কোটরের মধ্যে রেখে দিয়ে বললেন, এইখানে 


থাক তুমি; ভিলে তিলে শুকিয়ে মর। তপস্থা পূর্ণ হ'ল-মহা প্রন্থুর দয়া 
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লেন সিদ্ধিরূপ ধ'রে, এসেই বললেন, করলে কি? ওকে মুক্তি দিলে না? 
মুক্তি না'দিয়ে বেধে রাখলে? ওকে হিংসা করলে? ওর হাতেই দিয়ে. 
রাখলে তোমার মৃত্যুবাণ ? 

তার পয়? 

হ'লও তাই। সিদ্ধপু্ষকে একদিন কে এই গাছের কোটরেই মেরে 
রেখে গেল। কেউ বলে, তিনি এসে বসে ছিলেন এই গাছতলায়, সঙ্গে 
ছিল তীর প্রধান শিষ্য। শি্ককে দিয়ে পাপ মহাপুরুষকে খুন করালে । 
কেউ বলে, মহাপুরুষ একাই ব'সে ছিলেন। সেই সময় আসে এক ধনীর 
পালকি, তার সঙ্গে ছিল পরমাহ্থন্দরী স্ত্রী-গায়ে এক গা গহনা। 
মহাপুরুষের পিছনে বসে ছিল পাঁপ-_তার ছ্োয়াচে তিনি সেই হুন্দরী 
মেয়েট্ুর দিকে খারাপ ভাবে চেয়েছিলেন । ওদিকে ধনীর বুকে পাপ ঢুকে 
ব"সে শীকে ক্ষেপিয়ে দিলে. ধনী তাকে খুন ক'রে গাছের ভিতরে ফেলে 
দিয়ে পালকি হাকিয়ে চ'লে গেল। জান, মৃহাপুরুষকে যে দ্রিন পাপ খুন 
করিয়েছিল, তাকে হারিয়েছিল, সেই দিনের তিথি-নক্ষত্র-রাশি-বার যে বত্সর 
মিলে যায়, সেই ক্ষণটি যে বার সে পায়, সে বার পাপ এ অঞ্চলে রাজা হয়ে 
বসে। সেবার দাঙ্গা-খুন-জখম-আপগুন_-এ সব হবেই এ মুন্নুকে, মানে পাচ- 
খানা-গ্রাম নিয়ে । মহাপুরুষের সিদ্ধির ফল আবার তাকে বন্দী করে। অন্ত 
সময় এই গাছতলাই তার এলাকা । কত শত বৎসর ধ'রে এখানে যারা 
আসে তাদের দিয়ে সে পাপ করাচ্ছে । আমি একদিন ব'সে ছিলাম কিছুক্ষণ 
_ একদিন দুপুরবেলা । আমার মাথায় খুন চাপল, কেউ ছিল ₹: গাছের 
গুঁড়িতে বসে ছিল-_স্ুন্দর একটি প্রজাপতি, বলব কি বাবা, আমি হঠাং 
উঠে এক চড় মারলায়, প্রজাপতিটা সেঁটে পিষে গেল গাছের গুঁড়ির সঙ্গে । 

হঠাৎ মনে হ'ল, গরম কি পড়ল আমার হাতের উপর। বাবাজীই 
আমার হাত ধ'রে বসে ছিল, আমি বুঝলাম; বাবাজীর চোখের জল। 
স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম। 
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গড 

রা, বললে, একটি উপায় আছে। ওখানে বসতে 
পারে মানুষ, পাপ তাকে আক্রমণ করতে পারে না, যদি ভগবানকে 
উদ্দেশ ক'রে কীট-পতঙ্গ-পঞ্থ-পক্ষী সকলকে শুনিয়ে-নিজের পাপের কথা 
বলতে পারে অকপটে । সব চেয়ে বড় পাপের ফথা। পারবে 
বলতে? শেখ ? এ 

শেখ বললে, পারব । 

বাবা? 

আমি চুপ ক'রে থাকলাম, উত্তর দিলাম না। তাঁকি পারি আমি? 
আমি মিথ্যাচারী-দারিদ্রের কাহিনী রচনা ক'রে অর্থ উপার্জন করি, সে 
কাতিনীর মধোও সভ্যকে অনেক ক্ষেত্রে গোপন করি, দরিদ্রকে মিথা। 
ভালবাসার ভাগ করি, মিখা। আমি ঘোষণা করি-হিন্দু, মুসলমান্দ শ্রীষ্টান 
সকলকেই আমি সমান চোখে দেখি । আছি কাপুরুদ, বীধেরস্তাহিনী 
বচন কৰি, নিজের দুধলতা-ভীরুতাকে গোপন করবার জন্য । আমার 
দল্ত আছে, কৃতিঘ বিনয় প্রকাশ কাকে সে দম্তকে আমি অহিমান্থিত পে 
সাজিয়ে প্রকাশ করি | কলকাতার এত বড হত্যাকাণ্ডের নর্ধো কাপুরুমের 
মত ঘরে ব'সে শুধু অন্মশোচনা করেছি, কয়েক ফোটা চোখের জল 
ফোলেছি, আগ্কে রক্ষার জন্য, উন্নত্বকে প্রক্ৃতিস্থ করবার জন্য কিছু 
করতে পারি নাই-প্রতিষ্ঠাহানির ভদে, নিজের প্রাণের মমতায় । 
আরও অনেক-+অনেক পাপ। সে সব কথা কি আদর সামনে প্রকাশ 
করতে পারি? ্‌ 

পারি না। 

নতুন সিগারেট ধরিয়ে নীরবে বসেই রইলাম গাড়ির মধ্যে। 

বিচ্ছিন্ন চিন্তা আসতে লাগল । ঘাষিনী রায়, নির্মল বোস পশ্থপাতি 
ভটচাজ, সুবল বাড়ুজ্জে, নজনী দস--নিজের পাপকে কি কেউ অকপটে 
প্রকাশ করতে পারত এদের সম্মুখে ? 
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চে 


(কাসধেছ)--১, 


নব 


: “ষফাতার মধ্য কোথাও কি ছাছে এমন সদীপযের বীতনা1. 
. এবার কি মেইলপণ এসেছিল করকাতায়? পি, 
_ কলকাতার গ্রতি লোকটি কি অকপটে আগন গাপ বাক্ত করতে 
পারে! দেখা'ঘটনার বিবৃতি না আপন মনর গাগ?.. 
. হিনুুনমান বনে? "লাধারণ থেকে নেতারা গর্ত গ্রতিটি জন? 
.. পারেনা। | 

তবে কি তরসা নাই? 8 

আছে বইকি। আগামী কালেস্কোনদিন-না-কোনদিন মাধ অবপটে 
নিজের গাগ স্বীকার করতে অবধ্ূই পারবে। | 

ৃষ্টটা বামে ৮) আকাশে মেঘের আড়ানে চাদ উঠেছে। চারি" 
দিক একটু পরিষার দেখাচ্ছে মেঘ সেও 


৫ | 


